Carta a Argos

Querido Argos:

Hoy he subido a la montaña por primera vez desde que tú no estás. Fui por el camino que tantas veces hicimos juntos: el puente sobre la autopista, la casa de tu amiga Lía, la fuente de dos caños, la llanura por la que podías ir suelto sin que ni tú ni yo tuviésemos que preocuparnos de los coches, la capilla de Santa Ana… ¡Cuánto me acordé de ti! En la fuente me paré a beber y no pude evitar que mis ojos se llenasen de lágrimas pensando en la cantidad de veces que mis manos hicieron allí de cuenco para ti. Y al llegar a la cumbre… ¡Cómo describirte la sensación que sentí mientras mi mirada se perdía a lo lejos hacia el lugar en que el río Ulla se diluye en el mar de Arosa! Porque tú hacía ya casi dos años que no subías, pero cada vez que en ese tiempo estuve allí, sabía que al volver a casa estarías esperándome, mientras que hoy…, hoy sólo encontraría tus diversos sitios vacíos. ¡Cuánto te echo de menos, Argos querido! Pero, ¡cuántos recuerdos y cuántas cosas buenas me has dejado!

Me acuerdo de la primera vez que subimos juntos a la montaña. A ti aún te faltaba mucho para cumplir un año. Seguramente fue una temeridad por mi parte hacerte caminar trece kilómetros seguidos con esa edad, pero los hiciste sin ningún problema. Lo mismo que los muchos miles de ellos que vinieron después. Siempre animoso y de buen humor. Aunque también es cierto que, una vez que aprendías los caminos, buscabas todos los atajos posibles. Pero si tu propuesta no era aceptada, y casi nunca lo era, no te hacías de rogar.

Cuánta paciencia tenías. Sobre todo con los perros pequeños y cascarrabias que se te acercaban ladrando. Tú ni te inmutabas. Y al final ellos acababan hasta poniéndose de pie apoyando sus patas delanteras en tu lomo, quedando asomados a tu espalda como si fuese una ventana.

Y qué pillo eras. Por ejemplo, cuando Lucas quería levantarte en brazos del suelo. Tú tenías miedo a que te dejase caer, y para que él no pudiese llevar a cabo su propósito, cada vez que hacía ademán de cogerte, tú rápidamente te sentabas, y en tus ojos, ya que no podía ser en tu boca, aparecía la más pícara de las sonrisas.

Lo que más complicaciones tenía era sacarte los días de lluvia fuerte. Ibas marcando el territorio con cuentagotas y no acababas en menos de quinientos metros. Cuando hacía poco viento, el paraguas de metro y medio de diámetro nos protegía a los dos bastante bien, pero cuando el viento era fuerte, menudos combates había que librar contra él.

Cuántas vivencias. Cuánta complicidad. Cuántos momentos compartidos… ¡Qué enorme regalo fueron tus trece años!

Ya sabes que dije con frecuencia que en mi vida no habría nunca otro perro más que tú. Pero ya hay otro. El pequeño Bardo lleva ya un par de días en casa. No vino para sustituirte, evidentemente: tu lugar será siempre tuyo y de nadie más. Vino porque Hilda y Lucas querían otro, y también porque yo sentí que a él podría darle más incluso que lo que te di a ti, gracias a lo que tú me enseñaste y yo aprendí contigo.

Te confieso que no consigo entender a Borges ni a Schopenhauer. Ellos tuvieron también animales de compañía; Borges, un gato, y Schopenhauer, un perro. Y sin embargo, sostienen que, en lo que a animales se refiere, el individuo es lo mismo que la especie; es decir, que no hay diferencia sustancial entre dos perros cualesquiera, o dos gatos cualesquiera, o dos caballos… Es increíble. ¿Qué barreras mentales habrán interpuesto entre ellos y sus animales para no llegar a sentir que esos animales eran algo único e irrepetible?

El pequeño Bardo anda por aquí debajo de la mesa del ordenador —en el mismo lugar en el que tú pasaste tantas horas— tratando de morderme los zapatos. Me parece que voy a tener que sacarlo un poco al jardín. En la estantería de mi derecha está una foto tuya de cuando tenías cuatro años. Miro tus ojos —tu mirada profunda y para mí inconfundible— y los míos se llenan de lágrimas. Qué buen perro fuiste. Y qué gran amigo. Nunca te olvidaré. Nunca dejarás de estar conmigo. Vivirás en mi corazón tanto como yo viva. Y luego, quiero que me estés esperando cuando salga del túnel a la luz. Que estén allí quienes tengan que estar, pero tú entre ellos; tú no puedes faltar.

Hasta entonces, Argos querido. Hasta siempre, incondicional amigo. © Antón Rodicio 2014.

El por qué del creador

El creador crea para escapar de una situación insoportable que está continuamente acechándole: la que describe el cuarto monólogo de Hamlet, en la cual ni es posible vivir ni es posible suicidarse. © Antón Rodicio 2014.

De las imágenes fotográficas extraordinarias

Esa imagen fotográfica extraordinaria que tanto anhelas plasmar, está ahí, a un paso de ti, lista para venir al mundo a través de tu cámara. Pero será como ella quiera ser, y no como tú te hayas imaginado que sea. Que tú te hayas hecho una idea previa de ella, es suficiente para que ella sea de otro modo. Lo que busques, no lo encontrarás, y si insistes y lo encuentras, no será más que algo mediocre, turístico, del montón. Niégate a las ideas preconcebidas. Ponte en marcha sin ninguna encima. Y de ese modo, cuando menos lo esperes, la imagen te encontrará. No eres tú quien puede llegar a ella. Es ella quien viene a ti cuando no le pones obstáculos. El mayor obstáculo eres tú. ¡Apártate de una vez! © Antón Rodicio 2014.

Aficionados, profesionales, artistas...

El aficionado puede dejar las cosas a medio hacer, abandonándolas, para intentar otras más fáciles o más divertidas, cada vez que le resulten demasiado complicadas o dejen de entretenerle. El profesional no puede no hacerlas, y las hace de un modo u otro. El perfeccionista tiene ideas preconcebidas, y por lo general rígidas, de lo que las cosas deben ser, y las hace de acuerdo con esas ideas; suele eternizarse en ello, pero si llega a acabarlas, lo que resulta es siempre incompleto, pues todos los aspectos de las cosas que no casaba con las ideas se han suprimido. El artista busca la excelencia, pero no impone nada; simplemente respeta la voluntad de las cosas y les ayuda a ser lo que quieren ser. © Antón Rodicio 2014.