Giordano Bruno, mártir de la libertad de pensamiento

«Y tú ardías incendiado,

solo en la infinitud del universo

y sus innumerables mundos,

víctima de jueces

tributarios de sombra

y sombra

y sombra

hasta nosotros.

Sombra.

Pero tú aún ardes luminoso».

Poema de José Ángel Valente perteneciente a su poemario póstumo “Fragmentos de un libro futuro”. Habla de Giordano Bruno, el astrónomo, filósofo, teólogo y poeta italiano condenado a la hoguera por la inquisición y quemado vivo el 17 de febrero de 1600.

Esta es la estatua que desde 1889 lo recuerda en el lugar de su ejecución: la plaza romana del Campo dei Fiori, tal como la fotografié en el verano de 2019.

El proceso inquisitorial fue dirigido por el cardenal Belarmino, que años después condenaría también a Galileo. «Eppur si muove» («y sin embargo, se mueve») es la famosa frase que éste último –científico pragmático– pronunció, al parecer, por lo bajo después de abjurar ante Belarmino del movimiento de la Tierra alrededor del Sol.

Bruno, sin embargo, era un visionario en cuya mente no cabía la retractación. «Tiemblas tú más al pronunciar esta sentencia que yo al recibirla» le dijo a la cara a Belarmino al escuchar la condena.

Y cuando ya a punto de ser encendida la hoguera, le ofrecieron un crucifijo para que lo besara, lo rechazó diciendo que moriría como un mártir de la libertad de pensamiento, y su alma ascendería empujada por el fuego al paraíso. © Antón Rodicio 2021 

De los libros que hemos leído

Los libros leídos son una parte importante de aquello que conforma nuestra identidad. Cuando nos sentamos en medio de nuestra biblioteca, cuando nos acercamos a una de las estanterías que contienen nuestros libros leídos, estamos con nuestra memoria, con lo que fuimos, con lo que somos, con lo que llegaremos a ser..., porque las semillas que plantamos en nuestro interior al leer un libro fructifican a veces años después de la lectura. ¡Ah!, de cuántos fríos nos protegen estos libros que nos rodean, que nos cobijan, que nos observan callados desde las gradas de nuestra vida pasada...© Antón Rodicio 2021

Lee

Refuerza con libros las paredes de tu mente, y el temporal de la estupidez no hará nunca mella en tu morada. © Antón Rodicio 2020

(Librería Alta Acqua, Venecia, agosto de 2019)

Julián Gayarre y su mausoleo

Antes de convertirse en el tenor más grande de su época, Julián Gayarre fue pastor en el valle del Roncal y herrero en Lumbier y Pamplona. En esta última ciudad lo escuchó cantar el maestro Hilarión Eslava en 1865 y quedó impresionado. Tanto, que le consiguió una beca para que fuese a Madrid a tallar ese diamante sin pulir que proclamó que era su voz. Tenía Gayarre veintiún años. Durante los tres siguientes estudió en el conservatorio de la capital, y luego, gracias a una ayuda de la Diputación de Navarra, marchó a Italia a completar su formación. Y allí, el 20 de septiembre de 1869, a los cuatro meses escasos de su llegada, se produjo su debut como tenor. Fue en Varese con la ópera de Donizetti «L’elisir d’amore», y fue en unas circunstancias excepcionales. En el transcurso de la representación, unos momentos antes de salir a escena para cantar el aria «Una furtiva lacrima», recibió y leyó un telegrama con la inesperada noticia de la muerte de su madre. Y en esas condiciones cantó. Con las furtivas lágrimas asomando a sus ojos y poniendo en ella todo el sentimiento despertado por la noticia que acababa de recibir, cantó el aria como acaso nadie la había cantado ni nadie volvió a cantarla jamás. El éxito fue clamoroso.

A este triunfo de Varese siguieron otros en diversas ciudades del norte de Italia: Como, Treviso, Parma…, y en los años siguientes el éxito se extendió a toda Europa: Roma, Génova, Sevilla, Bolonia, Padua, Málaga, San Petersburgo, Moscú, Viena… Y así hasta que el 2 de enero de 1876 debutó en el más importante teatro de ópera del mundo en aquel momento: la Scala de Milán. Cantó «La favorita», de Donizetti, y el triunfo fue apoteósico. No sólo de público, sino también de crítica. Filippo Filippi, el gran crítico de la época, escribió al día siguiente que lo que la audiencia milanesa había presenciado no era el debut de un tenor, sino la consagración de un genio del canto.

A partir de ese momento Gayarre fue considerado el primer tenor del mundo. Durante la década siguiente no tuvo rival. Luego, aquejado de recurrentes enfermedades respiratorias, la voz empezó a deteriorársele. Murió en los primeros días de 1890, cuando iba a cumplir cuarenta y cinco años.

Lo que se ve en la imagen es su tumba en el cementerio de Roncal. Impresiona encontrarse con un monumento de esta categoría en el pequeño cementerio de un pueblo pirenaico. Fue encargado por la familia del tenor al escultor valenciano Mariano Benlliure, y expuesto en la Exposición Universal de París de 1900, donde resultó premiado con la medalla de honor de escultura. Según parece, la reina regente María Cristina pretendió que se instalase en Madrid al lado del Teatro Real, pero la familia de Gayarre insistió en trasladarlo a Roncal, a donde llegó en 1901. © Antón Rodicio 2020.

Construcciones para pensar

Carl Jung no tuvo, como Wittgenstein, Virginia Wolf o Bernard Shaw una “cabaña para pensar”, esto es, una pequeña construcción con cuatro paredes y tejado, apartada del mundanal ruido, a la que retirarse periódicamente para producir desde allí su obra. No, lo de Jung fue un pequeño castillo con cuatro torres, en Bollingen (Suiza), a orillas del lago de Zurich. Empezó con una sola torre de dos pisos, pero posteriormente fue añadiendo paulatinamente tres edificios laterales a la zona central. No había luz eléctrica, el agua había que extraerla manualmente de un pozo y la calefacción era a base de quemar leña en la chimenea, leña que el propio Jung, que vivía allí varios meses al año, se encargaba de cortar. Al igual que a los pensadores de las cabañas, también a Jung le fue esta construcción de vital importancia para su obra, logrando en ella gran parte de su escritura, pintura y escultura. Y en este caso tuvo adicionalmente la función de ser el lugar de encuentro y estancia con sus amantes, en particular con la más duradera de ellas: Toni Wolf. © Antón Rodicio 2020.

[La imagen proviene de algún lugar de Internet]

Sobre Freud y su mandíbula

Retrato al carbón de Freud realizado por Salvador Dalí en julio de 1938, después de visitarlo en su casa de Londres, donde ya se había exiliado.

Freud padecía desde hacía quince años un cáncer de mandíbula que lo llevaría a la tumba un año después, en septiembre de 1939.

Esa enfermedad cancerosa estuvo siempre bajó un tabú que ninguno de los biógrafos de Freud se atrevió a tocar hasta 2001, año en que Jürg Kollbrunner le dedicó su libro “Freud enfermo” (libro que junto con el de Louis Breger “Freud, el genio y sus sombras”, es el mejor que yo he leído sobre Freud).

Kollbrunner establece un nexo entre el cáncer, que siempre se había atribuido a un fuerte consumo de tabaco, y la ausencia de auténticas relaciones emocionales en la vida del padre del psicoanálisis. Ese dedo de Freud señalando en el dibujo de Dalí hacia la mejilla cancerosa, estaría inconscientemente diciendo, según Kollbrunner: «¡Ved lo que sucede cuando se va por el camino de la represión de todas las pasiones!». © Antón Rodicio 2019.

La Sibila de Cumas

En el extremo noroeste de la bahía de Nápoles se alzan frente al Mar Tirreno las ruinas de Cumas, el primer asentamiento griego establecido en Italia, allá por el año 750 antes de nuestra era. En lo alto de una colina de origen volcánico están los restos de la acrópolis, cuyo punto más elevado era el templo de Júpiter, antiguo enclave referencial para los navegantes. Más abajo se encuentran los restos del templo de Apolo. Y aún más abajo, la entrada del antro de la Sibila: una galería de ciento treinta metros de longitud, dos y medio de anchura y cinco de altura, excavada en la roca, que desemboca en una sala abovedada en la cual la sacerdotisa pronunciaba los oráculos.

Mujeres capaces de predecir el futuro aparecen en las tradiciones de muchos pueblos, pero pocas gozaron en la antigüedad de tanta fama como esta. Cuenta Ovidio en "Las Metamorfosis" que siendo joven y hermosa, Apolo, con el fin de conseguir sus favores, le ofreció cualquier cosa que desease. Ella, señalándole la playa, le pidió vivir tantos años cuantos granos de arena allí hubiese. El dios se lo concedió. Pero ni eso fue suficiente para que ella se mostrase dispuesta a entregarle su virginidad. Apolo entonces se enfureció y le dijo que había pedido y obtenido alargar el tiempo de su vida, pero no el de su juventud. Viviría, pues, por siglos, pero conocería como los demás mortales la vejez y la decrepitud, de modo que su cuerpo, ahora bello y lozano, se iría arrugando y encogiendo hasta quedar convertido en una piltrafa.

Tiempo después, ya anciana, según relata Virgilio en el libro sexto de la "Eneida", guió a Eneas al inframundo para que allí le fuesen mostradas las generaciones de ilustres romanos que constituirían su posteridad. Y mucho más tarde, refiere Petronio en el "Satiricón", estaba ya tan vieja y su cuerpo se había encogido de tal modo, que habían tenido que meterla, a fin de que no se perdiera, dentro de una pequeña redoma, y cuando los niños se le acercaban jugando y le preguntaban: «Sibila, ¿qué quieres?», su única respuesta era: «¡Quiero morir!, ¡quiero morir!». © Antón Rodicio 2019.