EL BLOG DE ANTÓN RODICIO

¿Título? ¿Qué es un título?

2012-02-26T10:49:00.004+01:00

¿Es un título algo más que una limitación, una forma de coacción o un transigir con la indolencia y la pereza?
¿Qué título tiene la vida?
«...las palabras entonces no sirven: son palabras. Siento esta noche heridas de muerte las palabras.»
Esta entrada del blog va sin título: a franquear en destino.
© Antonio G. Rodicio 2012.

Del amor eterno

2012-02-21T05:33:00.007+01:00

(Homenaje a Quevedo)
Pasarán los siglos, y cuando ya de nosotros dos no quede más que un puñado de polvo, el polvo en el que yo me haya convertido será polvo enamorado de ti, y en el murmullo del viento pervivirá el eco de mi inconmensurable amor por ti. © Antonio G. Rodicio 2012.

El río del tiempo

2012-02-02T19:09:00.008+01:00

El río del tiempo pasa bajo las huellas de la memoria.

Un agujero de gusano en el río del tiempo.

Entre las brumas de los siglos, el estático Parménides sueña al lado del fluyente Heráclito.

El tiempo y la eternidad.
© Antonio G. Rodicio 2012.

De los dones del Grial

2012-01-18T20:49:00.010+01:00

A veces, cuando se encuentra el Grial, se encuentra también con él lo que uno ni se atrevió a soñar. © Antonio G. Rodicio 2011.

El lugar de las curas radicales

2011-12-30T21:05:00.005+01:00

Entre el aquí y el allí,
entre el hoy y el incierto mañana,
en el camino hacia la plenitud del paraíso o sobre las negras fauces de la nada. © Antonio G. Rodicio 2011.

Al lado de una fuente...

2011-12-07T14:30:00.014+01:00

«Así ocurrió en el caso de Gawain: al ver, con un sobresalto de reconocimiento, el principio motor de su vida reflejado como por magia en la forma de una mujer sentada al lado de una fuente -no simplemente cualquier mujer, sino precisamente la única-, se transformaron irreversiblemente el orden y el sentido del servicio al amor de toda su vida.

»Abandonando la búsqueda, pues había encontrado su objeto, Gawain pasó súbitamente de la esfera de las formas femeninas "ahí", meramente en el campo del espacio y del tiempo, a la profunda experiencia de ésta "para siempre"; y su afán espiritual a partir de entonces sería aferrarse a esa experiencia de su profundo significado "ahí fuera"; aferrarse con lealtad y amor, más allá del temor y de todo deseo de cambio.» (Joseph Campbell, "Mitología Creativa", Cap. 8-V)
© Antonio G. Rodicio 2011.

Del amor sublime

2011-11-26T18:10:00.010+01:00

Wolfram von Eschenbach y Dante Alighieri son para mí los dos poetas más grandes de la literatura medieval europea. El tema del amor está en la base de “Parzival” y de “La Divina Comedia”, sus respectivas obras cumbres. Pero las diferencias entre ellos son radicales. En boca de Parzival son imaginables, y probables, palabras dirigidas Condwiramurs como las siguientes, que Dante jamás osaría decir a Beatriz:

La luz de tus ojos será para siempre mi único Dios, mi paraíso y mi guía. Todo lo que soy lo pongo en tus manos. Mi vida eres tú.
© Antonio G. Rodicio 2011.

La tensión de los opuestos

2011-11-09T21:09:00.006+01:00

Entre la claridad y el misterio se encuentra el lugar en el que la vida puede llegar a ser arte. © Antón Rodicio 2011.

Volar

2011-10-25T10:41:00.009+02:00

El ser humano ha cumplido su sueño de siglos de elevarse por los aires, incluso a velocidades que jamás había osado imaginar; pero volar volar, con el viento en la cara, libre como los pájaros, en la total ausencia de límites que lo constriñan, nunca podrá hacerlo más que en los sueños, en esos sueños que Freud pretendió a toda costa reducir y emporcar, pero que constituyen acaso el recuerdo más inexpugnable de que somos, a pesar de todo, de la estirpe de los dioses. © Antón Rodicio 2011.

Botticelli y Simonetta

2011-08-22T21:36:00.015+02:00

En la sala 10-14 de la florentina Gallerie degli Uffizi está “La Primavera” de Sandro Botticelli, una de las pinturas más famosas del Renacimiento.
En el centro del cuadro aparece Venus, la diosa del amor. A la derecha, el viento Céfiro persigue a Cloris, la inocente ninfa de la Tierra, que al ser tocada por él se transforma en Flora, diosa de la vegetación y de las flores. Por encima de Venus está Cupido, con alas y con los ojos vendados, dispuesto a lanzar su flecha. En la parte izquierda danzan las Tres Gracias, y hacia ellas, concretamente a la del centro, Castitas, apunta la saeta. En el extremo izquierdo del cuadro, el dios Mercurio aparta con su caduceo las nubes que pretenden entrar en el Jardín del Amor.

El rostro de Castitas en esta pintura es el de una mujer real de la época de Botticelli: Simonetta Cattaneo, esposa de Marco Vespucci, y el de Mercurio, hacia el que Castitas dirige la mirada, corresponde a su amante Giuliano de Médici, hermano menor de Lorenzo el Magnífico.

Simonetta fue unánimemente considerada por sus contemporáneos como la mujer más bella de la Florencia renacentista, y además de en “La Primavera”, sus rasgos aparecen en otras muchas pinturas de Botticelli. Son, por ejemplo, los de la figura principal de “El nacimiento de Venus”,
otro famoso cuadro del maestro florentino, en la misma sala del mismo museo, en el cual la diosa del amor, flotando desnuda en el mar de pie sobre una concha, es empujada por el viento Céfiro y la brisa Aura hacia la costa, en donde la espera la diosa de la Primavera con una túnica para cubrir su desnudez. Y es también el de Simonetta el rostro de la Venus de “Venus y Marte”,
otro célebre cuadro de Botticelli, que se exhibe en la National Gallery de Londres, y en el que Marte es, a su vez, un retrato de Giuliano.

Además de servirse de sus rostros en sus cuadros, Botticelli pintó también retratos de ambos. De Simonetta hay uno en la Gemäldegalerie de Berlin,
y de Giuliano, otro en la Colección Crespi de Milán.

Simonetta murió de tuberculosis en 1476, a los 23 años, y Giulano dos años más tarde, cuando tenía 25, asesinado en la catedral de Florencia en la fallida conspiración de los Pazzi, que perseguía arrebatar el poder a la familia Medici.

Que Botticelli estuvo enamorado, platónicamente, de Simonetta, parece fuera de toda duda. Lo atestigua la cantidad de veces que la pintó, y lo atestigua el hecho de que treinta y cuatro años después de la muerte de ella, él, sintiendo cercana la suya, pidiese ser enterrado a los pies de su tumba, en la iglesia de Ognissanti.
Deseo que le fue concedido. © Antón Rodicio 2011.

[Las cinco primeras imágenes de esta entrada provienen, respectivamente, de:
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3c/Botticelli-primavera.jpg http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/47/La_nascita_di_Venere_%28Botticelli%29.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/7d/Venus_and_Mars.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/d2/Sandro_Botticelli_066.jpg
http://paintingdb.com/s/7849/]

La foto que el mundo nunca verá

2011-07-09T18:31:00.017+02:00

En aquellos tiempos tenía sobre el arte una opinión que muchos junguianos suscribirían seguramente de buen grado. El arte era, en gran medida, para mí, el proceso por el cual el artista llega a ver una parte ignota de sí, de sus profundidades psicológicas, plasmada en el mundo externo. En mi caso concreto el arte era el de la fotografía, cuya técnica dominaba sólo en parte, pero a cuya práctica dedicaba mucho de mi tiempo libre.

Los paisajes se habían convertido en mi obsesión. De muchos lograba hacer una foto satisfactoria al primer intento, y en ese caso nada más ocurría. El problema era cuando la foto tenía algún defecto y lo que no era ese defecto me impresionaba por alguna razón. Lo que seguía ahí era la vuelta al lugar desde donde la había sacado para intentarlo de nuevo todas las veces que fuesen necesarias, hasta conseguir algo acabado, completo y definitivo. Acabado, completo y definitivo, juzgado por mí como tal, claro, aunque otra persona pudiera considerarlo un resultado demasiado pobre, o no digno de tanto esfuerzo, o de cualquier otro modo. Y era que, efectivamente, esa parte ignota de mí que por medio de la fotografía se plasmaba en el mundo externo, podía no ser nada fácil de sacar a la luz, y una vez sacada podía no ser nada excelsa desde el punto de vista estético.

Un día de comienzos de una primavera subí por primera vez al castro de Ares, sobre el río Sil, en la comarca de Quiroga, al sur de la provincia de Lugo. La vista hacia el Oeste, con el misterioso comienzo del cañón, justo donde el río recibe al Lor, uno de sus afluentes principales, me encantó. Pero la vista hacia el Este, río arriba, con el valle abriéndose hacia San Clodio y Quiroga, y la carretera nacional y la vía del tren acoplándose en la medida de lo posible a los meandros, y cortándolos mediante los correspondientes viaductos cuando no quedaba alternativa, me dejó impresionado. La neblina impregnaba el paisaje, provocando en él una perceptible tensión entre la sutileza y el anhelo de nitidez. El sol iluminaba la parte alta de las montañas del fondo, reflejándose en las nubes en que a esa altura se condensaba en algunas zonas la niebla, dejando ver por encima un cielo completamente azul. Y al nivel del río, el puzzle de árboles y verdes prados, mezclado con el azul casi turquesa de las aguas, acababa de completar la magia de la visión.

Casi hipnotizado cogí la cámara y empecé a hacer fotos. Pero en ninguna de ellas salió lo que tenía que salir. Las tiré todas salvo la menos mala: una que tenía la zona más iluminada de las nubes considerablemente quemada, y en la que los circulitos malva provocados por el sol dando de frente en el objetivo afeaban claramente la imagen. La siguiente vez que fui se repitieron los circulitos y el resultado tampoco fue satisfactorio. Volví de nuevo, con el sol un poco más alto, y la cosa mejoró considerablemente, en particular en el precioso tono aterciopelado de la corriente de agua, pero no obtuve la foto definitiva. En la siguiente ocasión era ya casi mediodía y logré una nítida y equilibrada imagen en la que el azul del río destacaba entre el verde de los árboles y los campos, y la cima de las montañas se recortaba limpiamente contra el cielo azul; pero tampoco fue este el final de mis intentos. Otra de las veces traje una espléndida imagen en la que una densa nube entre la cima de las montañas y el azul del cielo daba a la composición un tono realmente espectacular, pero tampoco esa fue la foto anhelada.

Enterados de mis desvelos y creyendo que el objetivo de mi búsqueda era la perfección, algunos de mis amigos expertos en el arte fotográfico me prodigaban consejos de tipo técnico, como el de usar un filtro graduado de densidad neutra para atenuar el contraste entre el cielo y el resto de la foto en los casos de sol muy fuerte, o más sencillamente, fotografiar en un día nublado. Fuese por casualidad o fuese porque no hice caso de estos consejos, y aunque una de las veces conseguí una grandiosa imagen en la que la noche oscura daba paso al nacimiento de la luz que todo lo ilumina, mis visitas a la cumbre que contenía los restos del castro, prosiguieron.

Hasta que un día subieron conmigo las musas. (¿Lo dejo en plural o debo ponerlo en singular? Es irrelevante, porque toda persona verdaderamente interesante encierra en sí multitud de personas –el de la Santísima Trinidad no es ningún misterio: si los que habitamos en mí fuéramos sólo tres, ¡qué fácil sería todo!) Hadas, sílfides, náyades y mouras estuvieron allí conmigo, o tal vez estuvo sólo una ninfa de melena rubia, conteniéndolas en sí a todas ellas. Fuere como fuere, el estado de gracia sobrevino.

¿Fui yo quien enfocó la foto y apretó el disparador, o fue el universo quien lo hizo por mí y a través de mí? El resultado, en todo caso, fue esta vez mucho más del anhelado. La indecible imagen estaba allí, acabada, completa, definitiva, y en ella, de una manera indescriptible, estaba yo por entero. No el yo que hasta ese momento creía ser, sino el yo que de repente supe que era y me sorprendió ser.

Desde el primer momento comprendí que mostrar aquella imagen al mundo sería, en algún sentido, como mostrarme yo en toda mi desnudez, y decidí que el mundo jamás la vería. No hubo lugar para el arrepentimiento, pues la musa sugirió que, como recuerdo de la primera vez que subía allí conmigo, la obra fuese sólo para los dos, y su petición fue inmediatamente atendida. © Antón Rodicio 2011.

Más allá de las palabras

2011-06-27T08:52:00.015+02:00

A donde las palabras no alcanzan, alcanzan los símbolos, apoyados en las imágenes.

(De la sangre de Adonis, el amado de Afrodita, brotaron las primeras rosas rojas, convirtiéndose éstas así en símbolo del amor que va más allá de la muerte y del renacer.) © Antón Rodicio 2011.

Amanecer

2011-06-25T11:11:00.011+02:00

El faro del fin del mundo

2011-06-21T15:45:00.008+02:00

De caminos y tesoros

2011-06-19T20:06:00.005+02:00

Borges lo dijo con maestría y economía de medios en “Historia de dos que soñaron”, tomándolo de “Las mil y una noches”. Mircea Eliade lo relató brevemente en “La prueba del laberinto”, remitiéndose a los “Khassidischen Bücher” de Martin Buber. Paulo Coelho, con el insoportable tufo «espiritual» que le caracteriza, malgastó doscientas páginas para no decir más en un libro de título inexplicable: “El alquimista”. Yo lo diré en una sola línea: He recorrido, buscándote, todos los caminos del mundo, y estabas donde di el primer paso. © Antón Rodicio 2011.

Del canto de la sirena

2011-06-09T10:47:00.017+02:00

En el libro XII de la Odisea, Ulises se las arregla para escuchar el canto de las sirenas y no sucumbir. Habiendo oído que todo marinero que las escucha resulta hechizado, cayendo en un estado abrumador que lo aparta de su ruta y le hace estrellar su navío contra los arrecifes, tapa los oídos de su tripulación con cera y luego se hace atar al mástil, para que el efecto de la música sobre él no tenga consecuencias irreparables.

Evidentemente, esta hazaña de Ulises es de un mérito limitado, y poco dice sobre su madurez y su grado de evolución. La verdadera heroicidad (o mejor sería llamarla temeridad, si se hace con conocimiento de causa) estaría en escuchar el canto, no de las sirenas, sino de una sola sirena, sin mástil alguno para protegerse, y salir indemne, esperando a que el canto concluya de modo natural.

Pero hay algo peor aún que eso: que mientras uno escucha embelesado su canto, la sirena se calle de pronto y desaparezca. Mucha heroicidad, mucha fuerza interior, mucha madurez y mucha evolución necesitará un tal Ulises en una situación así para no volverse loco y no perder el rumbo, el navío y la vida corriendo tras ella.

(La sirena en ningún caso corre riesgo alguno, pues al tratarse de un ser bidimensional, carente de profundidad, nada hay en el mundo de los humanos que pueda dañarla.) © Antón Rodicio 2011.

[Las imágenes de esta entrada provienen, respectivamente, de:
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/a/a5/Draper-Ulysses_and_Sirens.jpg
http://andieairfix.files.wordpress.com/2011/02/waterhouse-siren.jpg]

Desgarro

2011-05-27T13:58:00.012+02:00

Primavera de 1944. El pitido de la locomotora de vapor del correo que baja de Monforte en dirección a Orense, resuena en el cañón del Sil.
Evaristo González acaba de levantarse. Esa maldita locomotora no dejará nunca de torturarle. Cada vez que la oye, su desazón interior se agudiza. Le recuerda lo que le gustaría hacer pero no es capaz de hacer. Ese tren podría llevarle hasta Vigo, hasta el mismo puerto, a coger un vapor para América. Eso es lo que su alma desea, eso es lo que querría hacer, pero en eso prefiere no pensar.

El día acaba de romper. Es la hora de darle de comer a las vacas. Los campos ya han sido abonados; el tiempo de la siembra está aquí. Evaristo, que en Camagüey vestía traje y corbata y se cambiaba de camisa al menos dos veces por día, anda ahora con las manos en la tierra y los zapatos en el estiércol. Cualquiera diría que cambió, como el topo, los ojos por el rabo. En Camagüey se pasaba buena parte del día charlando con los adinerados clientes de su cafetería-restaurante “El Imperial”, en la calle República, una de las más céntricas de la ciudad; a orillas del Sil, en cambio, se dedica ahora a cortar tojos, a plantar patatas y a soportar los gritos de cualquier mal perdedor que le toque como compañero cuando va a la taberna a echar una partida de dominó.

«Los moros sí que saben», se dice con amargura frecuentemente para sí. «Tienen tantas como pueden mantener. Esa sería mi solución: las tendría a las dos. Me llevaría a esta y a los niños para allá y allá ganaría para todos y todos seríamos felices. Pero así… ¡Qué horror! Pasarán los años y en mi vida no ocurrirá nada nuevo. Todo será siempre igual: pensando en ella, echándola de menos, recordándola… Así hasta que me vaya a la tumba.»

Evaristo está desgarrado entre su mujer cubana y su mujer orensana. O mejor dicho, entre su mujer cubana y no sabe muy bien qué fuerza que le hace permanecer aquí, en esta tierra en donde nació, se casó y donde nacieron sus hijos, es decir, dos de sus hijos: un niño y una niña; porque allá, en Camagüey, tiene otras dos hijas, además de un niño que se murió a los ocho meses.

Su caso no es único. Varios hombres del pueblo que emigraron a Cuba y a otros países de América, tienen familia aquí y allá. Algunos eligieron quedarse allá para siempre, olvidándose por completo de su mujer e hijos de aquí. Pero otros, como él, no son capaces de hacerlo y viven crucificados en secreto.

Es primavera. Los pájaros cantan, los campos florecen, los árboles brotan. La naturaleza estalla a su alrededor esplendorosa. Pero en su interior nada es como tendría que ser.

A veces se pone a mirar hacia las montañas entre las que el Sil se pierde en busca de su confluencia con el Miño.
Mira y piensa. Mira y añora. Mira y se le parte el alma. Su mujer de aquí es una buena mujer; una mujer que trabaja y cuida de los hijos; una mujer que nunca se queja; una mujer que aguanta sus malos humores, intuyendo acaso de dónde proceden, y no le reprocha nada. Pero con esta mujer no tiene ni podrá tener nunca la plenitud de vida que tenía con su mujer cubana. No sólo por la cama, donde la diferencia es abismal, sino también, y sobre todo, por la contagiosa alegría de aquella mujer, por la forma en que le quitaba las penas, por la energía inagotable que le proporcionaba. La vida con ella era luminosa y ligera; ahora, en cambio, todo es pesado, engorroso y gris.

Es primavera. La vaca Romera ya está otra vez preñada y los cerdos, comprados el mes pasado, se acostumbraron bien a la cuadra. El producto de la tierra y de los animales, unido a la temporada anual de venta de tripa en Castilla en la época de la matanza, y unido sobre todo al capital que trajo de Cuba, le es suficiente para vivir sin estrecheces económicas. Pero la aridez del alma está ahí, y el único antídoto contra ella es el que conoce bien pero no tiene fuerzas para aplicar.

La locomotora mañana pitará de nuevo. Y al día siguiente. Y al otro y al otro. Y el destino no accederá nunca a modificar lo que él no es capaz de cambiar. © Antón Rodicio 2011.

La barca de piedra y la oca

2011-05-24T09:39:00.009+02:00

Barcas de piedra en la Galicia mágica hay muchas: la que en siete días de navegación trasladó el cuerpo y la cabeza de Santiago desde Palestina a Iria Flavia, la que transportó a la Virgen María hasta Muxía para intentar cristianizar cultos líticos tan arraigados que aún hoy no han desparecido del todo, la que trajo a San Mauro hasta el monasterio de San Juan de la Misarela remontando el río Piedras… Pero ninguna es comparable a la que se encuentra en el centro del estanque de la Oca,

al sudeste de Compostela, un poco más allá del Pico Sacro, cruzando el Ulla en el lugar de la trinidad de puentes recientemente elevada a cuaternidad. © Antón Rodicio 2011.

Tesoros, dragones y doncellas

2011-05-21T16:16:00.009+02:00

Las luchas contra dragones y otros grandes reptiles, principalmente serpientes, es un asunto de honda raigambre en la imaginación occidental.

En la mitología griega, por ejemplo, Apolo mató a la serpiente Pitón y se hizo así con el templo de Delfos, donde tenía su sede el oráculo de la Tierra-Madre.

El simbolismo cristiano ve al dragón y a la serpiente como personificación de lo diabólico, y en particular de Lucifer, al que el arcángel Miguel venció y arrojó a las profundidades del infierno (siendo esta razón por la que se asocia al dragón con el elemento fuego, y por la que se lo representa escupiendo fuego). La lucha con el dragón es, por tanto, la lucha contra el mal, y su representación es un tema de largo recorrido en la pintura occidental. Un cuadro casi surrealista pintado por Uccello hacia 1470, que se exhibe en la National Gallery de Londres;

una pequeña pero magnífica tabla realizada por Rafael en 1504, que se conserva en el Louvre,

y una exuberante pintura de Rubens en el Museo del Prado, ejecutada hacia 1506,

son algunos de los pasos más famosos de este recorrido. La imaginería de todos ellos se basa en una leyenda que se repite con ligeras variaciones en las tradiciones populares de diversos países, y que fue incluida por Jacobo de la Vorágine en su “Leyenda dorada” a mediados del siglo XIII.

En esta versión, los hechos ocurren en la Capadocia (Turquía). Un dragón ha hecho su guarida en la fuente que abastece a una ciudad, y los ciudadanos deben apartarlo diariamente de allí para coger agua. Lo consiguen mediante la ofrenda de una víctima humana que se elige al azar entre los habitantes. Un día la seleccionada es la hija del rey. Cuando está a punto de ser devorada por el dragón aparece San Jorge, oficial romano de Capadocia, que se enfrenta al dragón, lo mata y salva a la princesa. Los agradecidos ciudadanos abandonan entonces el paganismo y abrazan el cristianismo.

En la psicología junguiana, la doncella que el caballero debe salvar del dragón, simboliza el “ánima”, elemento femenino en la psique masculina (lo que Goethe llamó “el Eterno Femenino”), y el dragón es con frecuencia “la madre” (o para decirlo con más exactitud, el complejo materno).

Dice Jung: «En los mitos el héroe es aquel que vence al dragón, no el que es devorado por éste. (…) El héroe tampoco es aquel que nunca se encontró con el dragón, o que lo vio y luego negó haberlo visto. Asimismo, sólo aquel que se ha arriesgado a luchar con el dragón y no es vencido, consigue el tesoro escondido, el “tesoro difícil de obtener”. Sólo él tiene el verdadero derecho a la confianza en sí mismo, pues ha enfrentado el fondo oscuro de su ser y ha ganado».

Esto dice Jung, y yo coincido en que las batallas contra los dragones son muy difíciles de librar, y en que hay dragones muy difíciles de vencer. Pero también digo que además del punto de vista de Jung, cabe otro, no opuesto a él, sino complementario, que me parece muy pertinente para esta época nuestra que ha llevado hasta las últimas consecuencias el combate contra la Tierra-Madre que Apolo inició. En este otro punto de vista, la cuestión no es cómo vencer al dragón para arrebatarle el tesoro, sino cómo reconciliarse con el dragón para comprender que el tesoro siempre fue nuestro. (Evidentemente, nadie podrá reconciliarse con estos dragones si no ha vencido antes a algunos de los dragones de Jung.) © Antón Rodicio 2011.

[Las imágenes de esta entrada provienen, respectivamente, de:
http://preamp.us/galaxy09/wp-content/uploads/2011/01/Paolo_Uccello_047b.jpeg
http://www.zaleuco.it/pittura/sanzio/05930550.jpg
http://1.bp.blogspot.com/_ZSObzS6bOrA/TQ3qqwKVddI/AAAAAAAAADc/fvJHplDPhf0/s1600/rubens-lucha-de-san-jorge-y-el-dragon-1607.jpg]

Leda y el cisne

2011-05-04T13:39:00.006+02:00

Las relaciones sexuales de una mujer con el espíritu de Dios en forma de paloma u otra ave, no es algo privativo del cristianismo. En la mitología griega, ese fue también uno de los disfraces que utilizó Zeus para tener acceso a una mortal. Leda se secaba al sol después de haberse bañado en el río Eurotas cuando se acercó a ella un hermoso cisne fingiendo ser perseguido por un águila. Lo vio tan frágil, tan inocente y tan desvalido, que no dudó en permitirle que se refugiase en su regazo. Nada sabía Leda de lo suaves que pueden llegar a ser las plumas de los cisnes. Ni sospechaba las caricias que pueden llegar a proporcionar. Ni se imaginaba lo fácil que puede resultar abandonarse a las situaciones más insólitas cuando se están siguiendo, sin saberlo, los designios de la divinidad. Totalmente entregada, consintió, al igual que María, que el blanco animal hiciese en ella según sus deseos. Y el resultado no fue un supuesto mesías, sino dos huevos con dos crías cada uno. Aunque en honor de la verdad hay que decir que no todo fue obra de Zeus, pues Tindáreo, el esposo mortal de Leda, no era tan indolente (o tan incompetente) como José, y dos de los cuatro retoños le correspondían a él.

La travesura olímpica tuvo prolongadas consecuencias en el arte. Jacobo Ripanda hacia 1505,

Leonardo da Vinci entre 1515 y 1520,

Miguel Ángel en 1530,

Correggio hacia 1531,

Bartolomeo Ammanati hacia 1550,

Boucher en 1742,

Auguste Clésinger en 1864,

Jules Roulleau en 1890,

Nikolai Kalmakov en 1917,

Paul Mathias Papua en 1938,

Dalí en 1949,

o Igor Zeinalov en la actualidad,
son sólo algunos de los artistas que desde el Renacimiento hasta hoy se han ocupado del tema. © Antón Rodicio 2011.

[Las imágenes de esta entrada provienen, respectivamente, de:
http://www.historia-del-arte-erotico.com/1528/jacopo%20ripanda%20-%20grabado%20de%20marcantoo%201500-5.jpg
http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Leda_and_the_Swan_1510-1515.jpg
http://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Leda.jpg
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Correggio_Leda.jpg]
http://corvus.freeshell.org/corvus_corax/two/art/leda/Leda_with_the_Swan_by_Bartolomeo_AMMANATI_marbe_Museo_Nazionale_del_Bargello_Florence.jpg
http://www.settemuse.it/pittori_scultori_europei/boucher/francois_boucher_014_leda_e_il_cigno.jpg
http://www.esacademic.com/pictures/eswiki/77/Musée_Picardie_Beaux-arts_08.jpg
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/6/67/Léda_et_le_Cygne_Amiens_FRA_001.jpg
http://art.vniz.net/kalmakov/Kalmakov-Leda_and_the_Swan-1917.jpg.shtml
http://www.mynameispeter.info/post/237218158/wickedknickers-lacontessa-leda-und-der
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Leda_atomica.jpg
http://www.zeinalov.com/htm/e/erotic/leda_01.htm]

Casi cien años y a pie de obra

2011-05-03T12:50:00.004+02:00

Si quisiéramos trazar la crónica de los seres humanos que mantuvieron una actividad intelectual, artística o política de alto nivel hasta edades avanzadas, no deberíamos olvidarnos de Konrad Adenauer, que fue elegido canciller de la República Federal de Alemania en 1949, cuando tenía setenta y tres años, y reelegido en dos ocasiones, desempeñando el cargo durante catorce años consecutivos, en los cuales tuvo lugar el llamado milagro económico alemán.

Tampoco deberíamos olvidarnos de Carl Jung, uno de los padres de la psicología moderna, que finalizó la que acaso sea su obra capital, “Mysterium Coniunctionis”, pasados los ochenta años, y continuó produciendo escritos importantes hasta su muerte en 1961, a los ochenta y siete.

También habríamos de tener en cuenta a Tiziano Vecelio, una de las cumbres de la pintura universal, cuyas obras más conmovedoras son las que creó a partir de los setenta y cinco años, y a quien la muerte sorprendió poco antes de cumplir los cien, cuando estaba inmerso en la ejecución de un cuadro de nada menos que tres metros y medio de largo por casi cuatro de alto.

A estos tres y a muchos otros deberíamos tener en cuenta: Ingmar Bergman, Ernst Jünger, Pablo Picasso, Wiston Churchill, Bertrand Russell, Giuseppe Verdi…

Pero a quien yo pondría en el lugar de honor es al legendario Dux veneciano Enrico Dandolo, que a pesar de ser elegido para el más alto cargo oficial de su República a los ochenta y cinco años y estar casi ciego, consiguió, gracias a su tremenda energía física y mental, su ambición y su capacidad de intriga política, sentar las bases del poder político y comercial de Venecia sobre el Mediterráneo oriental. Su mayor hazaña y la clave de su éxito aparece referida en unas cuantas páginas del tercer volumen de la “Historia de las cruzadas” de Steven Runciman. Comenzó a tomar forma en 1202, en el décimo año de su mandato, cuando consiguió utilizar para sus propósitos un gran ejército constituido para fines radicalmente distintos. Importándole bien poco la excomunión papal, se las arregló para desviar la Cuarta Cruzada de su objetivo original de la lucha contra el Islam, dirigiéndola hacia la conquista de territorios cristianos que estorbaban los planes de expansión venecianos. Primero cayó la ciudad de Zara, perteneciente al reino de Hungría, y diecisiete meses más tarde, nada menos que Constantinopla, la capital del Imperio Bizantino, cuya operación de asalto a las murallas fue dirigida a pie de obra por el propio Dandolo, con noventa y siete años y su ceguera casi total, el 12 de abril de 1204. La Enciclopedia Católica afirma erróneamente que luego de esta victoria los barones le ofrecieron la corona imperial y él la rechazó, pero lo cierto fue que los venecianos se quedaron con las tres octavas partes de Constantinopla y con todas las zonas del imperio que estimaron útiles para asegurar su supremacía marítima. Y esta fue la base sobre la que Venecia llegó a ser la ciudad de ensueño que hoy conocemos. © Antón Rodicio 2011.

Ahora que estoy hecho de tiempo y memoria

2011-04-24T21:42:00.006+02:00

Antes de convertirse en el tenor más grande de su época, Julián Gayarre fue pastor en el valle del Roncal y herrero en Lumbier y Pamplona. En esta última ciudad lo escuchó cantar el maestro Hilarión Eslava en 1865 y quedó impresionado. Tanto que le consiguió una beca para que fuese a Madrid a tallar ese diamante sin pulir que proclamó que era su voz. Tenía Gayarre veintiún años. Durante los tres siguientes estudió en el conservatorio de la capital, y luego, gracias a una ayuda de la Diputación de Navarra, marchó a Italia a completar su formación. Y allí, el 20 de septiembre de 1869, a los cuatro meses escasos de su llegada, se produjo su debut como tenor. Fue en Varese con la ópera de Donizetti «L’elisir d’amore», y fue en unas circunstancias excepcionales. En el transcurso de la representación, unos momentos antes de salir a escena para cantar el aria «Una furtiva lacrima», recibió y leyó un telegrama con la inesperada noticia de la muerte de su madre. Y en esas condiciones cantó. Con las furtivas lágrimas asomando a sus ojos y poniendo en ella todo el sentimiento despertado por la noticia que acababa de recibir, cantó el aria como acaso nadie la había cantado ni nadie volvió a cantarla jamás. El éxito fue clamoroso. A este triunfo de Varese siguieron otros en diversas ciudades del norte de Italia: Como, Treviso, Parma…, y en los años siguientes el éxito se extendió a toda Europa: Roma, Génova, Sevilla, Bolonia, Padua, Málaga, San Petersburgo, Moscú, Viena… Y así hasta que el 2 de enero de 1876 debutó en el más importante teatro de ópera del mundo en aquel momento: la Scala de Milán. Cantó «La favorita», de Donizetti, y ocurrió lo nunca visto en semejante escenario: el público pidió insistentemente el bis y Gayarre hubo de repetir el aria «Spirto gentil». El triunfo fue apoteósico. No sólo de público, sino también de crítica. Filippo Filippi, el gran crítico de la época, escribió al día siguiente que lo que la audiencia milanesa había presenciado no era el debut de un tenor, sino la consagración de un genio del canto. A partir de ese momento Gayarre fue considerado el primer tenor del mundo. Durante la década siguiente no tuvo rival. Luego, aquejado de recurrentes enfermedades respiratorias, la voz empezó a deteriorársele. Murió en los primeros días de 1890, cuando iba a cumplir cuarenta y cinco años.

En enero de 1878 cantó «I Puritani», de Bellini, en el Teatro Real de Madrid, y se le comparó con Rubini, el legendario tenor italiano para el que Bellini incluyó expresamente en el aria «Credeasi misera» una nota estratosférica: un fa sobreagudo, con el que muy pocos tenores se atreven en la actualidad. ¿Cómo cantaría Gayarre esa ópera? Muchos de sus contemporáneos opinaron que era, por delante incluso de «La favorita», la ópera que mejor cantaba. ¿Cómo sonaría en su voz el aria «Credeasi misera»? ¿Qué haría al llegar al fa sobreagudo? ¡Ah!, desgraciadamente estas y otras muchas preguntas quedarán para siempre sin respuesta. Podemos leer las opiniones de quienes le conocieron y, en base a ellas, llegar a formarnos una idea; pero no tenemos su voz. Wagner lo escuchó cantar en Londres en 1879 su ópera «Lohengrin», y al final de la representación fue a saludarlo y le dijo: «Sois el Lohengrin que yo había soñado». Gounod, luego de acompañarlo al piano en su propia casa de París en 1884, exclamó: «Jamás oí cantar así mi música». José Carreras, después de encarnarlo en una película en 1986, opinó que de vivir en ese momento, Gayarre sería probablemente como Alfredo Kraus, Plácido Domingo y él juntos. Y en efecto, de las críticas musicales recogidas en la prensa de su época y de la variedad de su repertorio, fácil es concluir que voces como la suya debe haber habido muy pocas, y en la actualidad, ninguna. Pero ¿qué significa todo esto si no podemos escuchar esa voz? Poco más que nada significa.

Su caso es bien diferente al de Enrico Caruso, por ejemplo. Aunque no comparables en calidad a las que los medios técnicos actuales posibilitan, de Caruso existen grabaciones que nos permiten escuchar su voz y saber cómo cantaba. De Gayarre, sin embargo, no se conserva ninguna. Murió unos diez años antes de que la técnica de grabación estuviese lo suficientemente desarrollada, y su voz, como la de Rubini y la de tantos otros grandes tenores del pasado, quedó para siempre en el olvido. Él mismo era bien consciente de la situación cuando en una carta a su amigo y biógrafo Julio Enciso se lamentaba de la poca duración de la gloria de las gentes de su oficio: «La gloria del artista de teatro es como el sueño de una noche. Un pintor, un poeta, un compositor dejan sus obras. De nosotros ¿qué queda?... Nada, absolutamente nada. Una generación que dice a la otra: ¡Cómo cantaba Gayarre!... Cuando mi garganta diga: ya no puedo más, ¿qué quedará de Gayarre? Un nombre que durará mientras duren los que me oyeron, pero después ni aun eso. Créeme, pues, amigo Julio, que nuestra gloria no vale ni dura el humo de un cigarro».

No sospechaba Gayarre en el momento de escribir estas frases que la frontera estaría precisamente en él: que él sería el último de los grandes tenores cuya voz no pasaría a la posteridad.

Las cosas ahora son completamente diferentes. La tecnología actual ha puesto a los grandes cantantes a un nivel similar a los poetas, los escritores y los compositores: el registro de sus voces puede perdurar lo que perdure la civilización.

Pero ¿qué ocurre con los pintores? ¿Estaba en lo cierto Gayarre cuando decía que tenían el mismo estatus que los poetas, escritores y compositores? Es evidente que no. Estaban por encima de los cantantes, sí, porque un cuadro suele durar mucho más que una vida humana. Pero no es un objeto eterno, y cuando se deteriora por la acción del tiempo o se destruye por algún motivo, ¿cómo se reemplaza? Otro pintor puede haber hecho una copia, pero no es lo mismo; y menos aún lo es una foto de ese cuadro. No, los pintores no tenían garantizada la posteridad como pintores. Un buen ejemplo de ello es Apeles, el gran pintor de la época de Alejandro Magno, cuyo recuerdo y la descripción de algunas de sus pinturas ha llegado hasta nosotros, pero de quien no se conserva obra alguna. Apeles está, en realidad, en una situación análoga a la de Gayarre: sus contemporáneos lo consideraron un artista extraordinario, pero nosotros no tenemos modo de corroborar ese juicio.

Ahora, sin embargo, las cosas empiezan a ser diferentes también para el mundo del pincel. La tecnología actual permite ya el clonado de cuadros, es decir, la duplicación exacta del cuadro tal como está en el momento presente, incluyendo el entramado del lienzo, el trazo del pincel, los colores, la consistencia de la pintura, las pequeñas imperfecciones, las huellas del paso del tiempo y las diversas restauraciones… La técnica la desarrolló el restaurador británico Adam Lowe y su equipo en 2007 para devolver “Las bodas de Caná”, de Paolo Veronés, a su emplazamiento original en el refectorio de un convento de Venecia, sin sacarlo del Louvre, en donde se encuentra desde que Napoleón lo robó. Ambas pinturas, la del siglo XVI y la clonada hace cuatro años, son prácticamente indistinguibles. Y si uno de los argumentos en contra de las copias es que no consiguen la misma respuesta emocional que un original, aquí no aparece ese problema. En efecto, cuando la segunda pintura estuvo ya instalada en el lugar para el que se pintó la primera, y el día de su presentación pública se dejó caer el telón de diez por siete metros que la cubría, se hizo un silencio impresionante y las cerca de mil personas presentes en el acto enjuagaron lágrimas de sus ojos.

Con posterioridad a esta proeza, el método se perfeccionó para clonar incluso los claroscuros de Caravaggio. Y el clonado no es sólo de pinturas: también de las esculturas se consiguen copias exactas. Tan exactas que al presentar la copia de la Dama de Elche tuvieron que ponerle una marca para no confundirla con la original.

Lo que Gayarre decía inexactamente de los pintores en su época, es hoy virtualmente posible para cualquier artista plástico. (Me refiero, evidentemente, a aquellos que pretenden la permanencia de su obra en el tiempo. A los otros: los posmodernos, los anticlásicos, los de las instalaciones y las performances, los de los materiales impermanentes y las construcciones efímeras -verbigracia: una habitación bañada de chocolate, frutas rojas descomponiéndose sobre un pájaro disecado, el derretimiento de un bloque de hielo gigante teñido…-, a esos, suponiendo que lo sean, tiene que traerles sin cuidado, por definición, lo que hagan Lowe y su equipo.)

Pero, ¿es tan importante que las obras de arte puedan perdurar tanto como perdure la civilización? Para las generaciones de espectadores es evidente que sí. ¿Y para los autores?

Si se le preguntase a Unamuno, respondería afirmativamente sin dudarlo un instante. Mencionaría el combate entre la fe y la razón, y diría que la razón zancadillea a la fe en su anhelo de vida eterna. Y hablaría de que cuando la fe en la vida eterna claudica erosionada por la razón, sólo queda el sucedáneo de buscar la supervivencia en la Historia. Luchar con la vida que pasa por la vida que se queda. Que se queda en las crónicas de la humanidad, cuando se ha sido capaz de conquistar un puesto en ellas. Porque lo único que puede dar sentido, intensidad y color a la vida es esa lucha; esa lucha que constituye en último término -para Unamuno- el motor de la civilización.

¿Pero sigue teniendo vigencia, si es que la tuvo alguna vez, esto que dice Unamuno? ¿Se pelean realmente la fe y la razón? ¿Queda lugar aún en esto para la fe, o se puede prescindir ya completamente de ella?

El liencito de pared amarillo del cuadro de Vermeer “Vista de Delft” frente al cual murió el escritor Bergotte en el tomo quinto de la novela de Proust “En busca del tiempo perdido”, puede ya -gracias a Lowe y sus sucesores- vivir eternamente; aunque Bergotte haya muerto para siempre, el liencito de pared, vivirá. Pero, ¿está Bergotte realmente muerto para siempre? Y si no lo está, ¿por qué es tan importante para los tenores que sus voces perduren, para los pintores que sus cuadros sobrevivan, y para los escritores que sus letras se conserven? ¿Qué lugar queda para Unamuno si no lo está?

Recordemos. Bergotte convalece de un ataque de uremia para el que los médicos le han prescrito reposo, pero al leer en el periódico el elogio de un crítico de arte a un fragmento de pared amarilla extraordinariamente pintado que aparece en el cuadro de Vermeer, decide ir a verlo. Aunque cree conocer bien el cuadro, no recuerda ese fragmento. Acude al museo y descubre asombrado el detalle inadvertido mencionado por el crítico. Mirándolo absorto piensa que sus últimos libros son demasiado secos, y que debiera haberles dado varias capas de color hasta conseguir que sus frases fuesen preciosas en sí mismas, como ese liencito de pared amarillo. Es casi lo último que piensa. La uremia actúa produciéndole mareos y haciendo que se desplome sobre un canapé circular, y poco después una nueva embestida lo hace rodar del canapé al suelo, muerto. Y es entonces cuando Proust se pregunta si está muerto para siempre, y se responde que eso no se puede saber, pero que las experiencias espiritistas no aportan prueba alguna de que el alma subsista, y los dogmas religiosos, tampoco.

Yo estoy completamente de acuerdo con Proust en que los dogmas religiosos no aportan ninguna prueba, pero no digo lo mismo de las experiencias espiritistas.

Un argumento obvio e importante en contra de que esas experiencias prueben realmente que existe vida después de la muerte biológica, es el de que la información que transmiten los mediums durante las sesiones psíquicas pueda provenir de su inconsciente o de la lectura telepática de las mentes de los presentes en la sesión, en lugar de ser enviada por algún «espíritu» desde el más allá. Pero esta objeción parece que puede ser superada, y que de hecho lo fue hace ya cien años. El experimento mediante el que se habría superado se conoce con el nombre de «correspondencias cruzadas», y está asociado al nombre de Frederick Myers, profesor en Cambridge y uno de los fundadores de la Sociedad para la Investigación Psíquica.

Antes de su muerte, ocurrida en 1901, Myers declaró que la manera más convincente de demostrar la realidad de la vida después de la muerte sería que un «espíritu» enviara diferentes fragmentos del mismo mensaje a distintos mediums en diferentes partes del mundo, de modo que cada mensaje por sí solo careciese de sentido, pero que al ser unidos apareciese el significado. Poco después de la muerte de Myers, más de una docena de médiums en diferentes países comenzaron a recibir una serie de notas incompletas a través de escritura automática de alguien que afirmaba ser Myers. Más adelante se recibieron también notas de otros dirigentes de la Sociedad para la Investigación Psíquica que fallecieron. Las notas versaban sobre temas de literatura clásica (especialidad de Myers en vida) y no tenían sentido por sí mismas. Pero cuando a los médiums se les transmitió la información de que las enviasen a una determinada dirección central y los fragmentos fueron ensamblados, encajaron como las piezas de un rompecabezas. Más de tres mil notas fueron trasmitidas en total a los largo de treinta años, algunas de ellas de más de cuarenta páginas escritas a máquina, con las que se llenaron en total veinticuatro volúmenes y doce mil páginas.

Hablando de este y de otros indicios -no sólo de tipo espiritista- de supervivencia en el más allá, Colin Wilson llega a decir en el artículo que abre el libro colectivo “¿Vida después de la muerte?”, publicado por la Editorial Kairós en 1992, que si uno se pone a investigar con la mente abierta en la literatura existente, no tarda mucho en darse cuenta de que hay tal cantidad de evidencias a favor de la continuidad de la vida después de la muerte, que no tiene ningún sentido seguir buscando excusas para negarla. Confieso que yo tiendo a coincidir con esta apreciación. Sé que estas evidencias no son pruebas definitivas e incontestables -en el sentido en que lo sería, por ejemplo, la demostración de un teorema matemático-, pero me parecen importantes y tienen valor para mí. Contribuyen a hacer compatible con mi intelecto lo que siempre lo fue con mi sensibilidad. Contribuyen a que la posibilidad de que Bergotte no esté «muerto para siempre», sea para mí -haciendo abstracción, obviamente, de que es un personaje de ficción- algo totalmente verosímil. Y si esto es así, si Bergotte no está muerto para siempre, ¿qué?

Unamuno aquí tal vez ya no supiese qué decir, porque con su conflicto entre la fe y la razón totalmente solucionado, con la fe ya expulsada por innecesaria de todo eso, quizás se quedase sin suelo bajo los pies al ver una gran parte de su obra inutilizada. Pero, ¿qué se puede decir más allá de Unamuno?

Lo que yo puedo decir es que la convicción, la seguridad o la certeza en la vida después de la muerte, no me exime en lo más mínimo del compromiso con la temporalidad, no me desposee de mis radicales obligaciones con esta vida mortal. Después de la muerte vendrá otra cosa, y ya trataré entonces con eso que venga; pero no ahora; ahora estoy aquí, no allí; ahora estoy hecho de tiempo y memoria, y al tiempo y a la memoria me debo. La vida importante para mí ahora es esta; la que pueda haber después, no me preocupa ahora en absoluto y no tengo el menor interés en perder ni un solo minuto pensando en ella. Yo no sé si he venido a esta Tierra a «hacer algo», pero si así ha sido, tengo que hacerlo, sin perder el tiempo -ni justificar mi indolencia- pensando en cómo será la vida del más allá. Si acaso he venido aquí a «hacer algo que necesite allá», no me cabe ninguna duda de que ese algo sólo se cumplirá si llego a desarrollar aquí todas mis potencialidades, si soy capaz de dar aquí lo mejor de mí mismo. Una vida que por pereza, desidia o cobardía no llegue a dar de sí todo lo que tiene capacidad de dar y más, es -estoy totalmente convencido- una vida perdida, por mucho que no se extinga con la muerte. Mi tormento no es la idea de la muerte, sino la idea de no haber vivido con toda la intensidad que podría vivir, de no haber llegado a donde podría llegar, de no haber creado todo lo que podría crear.

Mientras escribo estas líneas me siento acompañado y observado por cientos de ojos desde las estanterías que me rodean. Proust, Dante, Valle-Inclán, Juan de Yepes, Borges, Virgilio, Joyce, Rilke, Mann, Hölderlin, Jung, Platón, Nietzsche, Schopenhauer, Witgenstein...: todos están aquí. Y también Beethoven, Bruckner, Mahler, Puccini, Wagner, Caruso, Pavarotti, Corelli… Y, un poco comprimidos, están asimismo Rubens, Velázquez, Turner, Friedrich, Goya, Picasso, Botticelli, Rothko, Magritte… ¿Y por qué no voy a querer yo que, del mismo modo que todos estos me acompañan a mí ahora, haya alguien que quiera ser acompañado por mí cuando hayan pasado cincuenta, cien, dos cientos o mil años? ¿Por qué no voy a querer -aunque sin que me vaya la vida, desde luego, en la consecución de ese deseo- formar parte de esa comunidad que traspasa el tiempo y las fronteras, vertebrando la vida cultural de la humanidad? Quererlo ahora, claro, mientras estoy aquí; luego, cuando ya no esté en esta vida mortal, tal vez no me importe demasiado lo que aquí ocurra; acaso esté tan ocupado –me extrañaría que así no fuese- en aprender lo que pueda ser aprendido, investigar lo que pueda ser investigado y vivir lo que pueda ser vivido, como lo estoy ahora, y no me quede ¿tiempo? para ocuparme de lo que aquí suceda. Pero mientras estoy aquí, lo quiero, sí. ¿Qué compromiso radical con esta vida mortal sería el mío si no lo quisiese? Lo quiero porque ese sería el mejor indicio de que viví con toda la intensidad que podía vivir y creé todo lo que podía crear. Lo quiero como confirmación de que la fama que acaso pueda cosechar en esta vida, no fue inmerecida, o efímera, o trivial, como la de quienes ahora forman parte del circo mediático, o la de los politiquillos, los artistuchos o los escritorzuelos que ahora monopolizan las páginas de los periódicos y las pantallas de los televisores. Lo quiero, y el conseguirlo o no es completamente secundario, pero no el quererlo como expresión de anhelar hacer aquí todo aquello que en potencia tenga capacidad de hacer. Amo esta vida mortal y estoy tan comprometido con ella -con su belleza, con su oscuridad, con sus recovecos, con sus altibajos, con sus complicaciones, con sus luces y sus sombras- como para desear vivirla eternamente, si eso fuese posible. (Sí, ya sé que los tiempos cambian y el infortunio puede llegar, en forma de enfermedad incurable con dolor físico que ya no tenga sentido soportar o en cualquier otra forma, y puede que en esas condiciones sea yo mismo quien tome la decisión de ponerle fin a esta vida mortal. Pero ni aún en ese caso renegaré de ella o la maldeciré. Que llegue el día en que a mí ya no me sea posible vivirla, porque el cuerpo ya no me sirva o el azar me haya dado la espalda, nada dice contra la belleza de lo ya vivido, de lo ya soñado, de lo ya compartido, de lo ya anhelado, de lo ya sufrido, de lo ya amado, de lo ya sentido, de lo ya vivido.)

Es por eso, por amor a esta vida mortal y compromiso radical con ella, y no por temor a que la muerte sea el punto final, por lo que quisiera vivir para siempre en ella del único modo que es posible hacerlo. Y por eso entiendo perfectamente y comparto que los tenores quieran que sus voces perduren, los pintores que sus cuadros sobrevivan, y los escritores que sus letras se conserven. © Antón Rodicio 2011.

De los estímulos de la creatividad

2011-04-10T19:28:00.008+02:00

La única manera en que uno puede conocerse verdaderamente a sí mismo, es a través del reflejo que le ofrece el espejo de su relación con los demás.

El único medio por el que uno puede enterarse verdaderamente de su valía, es escucharlo de personas que tienen la suficiente capacidad y sensibilidad para percibirlo.

Hay comentarios que, según de quien vengan, pueden ser extraordinariamente estimulantes. Y ante esos comentarios, uno no puede menos que agradecer, desde lo más profundo del alma, la fuerza que de ellos emana para seguir arrancándole -a través del arte- pedazos más y más grandes al inmenso océano de lo aún no conocido, de lo aún no percibido, de lo aún no creado. © Antón Rodicio 2011.

Paisajes del alma: Santa Cristina de Ribas de Sil

2011-03-24T17:23:00.013+01:00

Locus amoenus, paisajes del alma, paraísos de la memoria, refugios de la geografía interior…

Lugares que no dejan de crecer en el recuerdo, ni de enriquecerse en la imaginación, ni de expandirse en el corazón. Lugares que, visitados una vez, no dejan de pedir el retorno, hasta llevarnos de vuelta a ellos en muchas ocasiones. Lugares que se meten hasta tal punto en el alma, que si uno fuese dado a creer en reencarnaciones, no le quedaría más remedio que preguntarse cuántas veces habría vivido en ellos en vidas anteriores.

Diseminados por la geografía del románico español yo tengo un puñado de sitios así. Parajes en plena naturaleza, deshabitados, con construcciones antiguas en mejor o peor estado. Parajes con leyendas e historia escrita. Remansos de paz, de quietud y silencio, con fácil conexión a la eternidad.

Uno de los más cercanos y de los más queridos se halla en el antiguo bosque de Merilán, bajo el monte Barone, o Baron, o Barosi, o Meta, que de todas estas formas se le llama en los documentos del siglo X al que hoy se conoce como Cabeza de la Meda, elevado vigía del cañón y la ribera sagrada del Sil, entre las provincias de Lugo y Orense.

Santa Cristina de Ribas de Sil, en tierras de rezos y castaños, de centeno y granito, de románico y viñedos en bancales.

Santa Cristina de Ribas de Sil, en tierras donde las gentes cuelgan las imágenes de los santos en los troncos de los árboles, burlando a Martín de Braga y reivindicando, sin saberlo, a Prisciliano.

Santa Cristina de Ribas de Sil, en tierras que presenciaron la transformación del Grial en el «Santo Grial», luego de que un clérigo se lo robase a la moura encantada en forma de serpiente que lo custodiaba.

Porque aquí cada fuente tiene una ninfa, cada castaño es la morada de un duende, y cada roca, el lugar al que sale a peinarse una moura. Aquí las hadas se materializan de rayos de luz atrapados en la alquimia del granito, y las sílfides acuden a sus liturgias con el cabello recogido en pañoletas de niebla. Aquí la frontera entre los dos mundos no es más densa que la cortina del orvallo. © Antón Rodicio 2011.

De los límites del genio

2011-03-04T19:36:00.007+01:00

Gran parte de la fama del cuadro de Andrea Verrochio “El bautismo de Cristo”, que se conserva en la Galleria degli Uffizi de Florencia,

se debe al hecho de que en él está el primer trabajo importante de Leonardo da Vinci en pintura. Leonardo era aprendiz en el taller de Verrochio y pintó una parte del cuadro, concretamente uno de los dos ángeles (el de la izquierda) y el paisaje del fondo. Ese ángel de Leonardo es, ciertamente, superior a su compañero de Verrocchio en diversos aspectos: es más dinámico, más elegante, los drapeados de su vestimenta no tienen comparación con los del otro… Pero sin dejar de reconocer la superioridad del genio de Vinci en ese punto sobre quien en aquel momento era su maestro, a mí la parte pintada por Verrocchio, y en particular la imagen de San Juan Bautista, me parece extraordinaria: ese cuerpo tallado a cincel, esas extremidades que son músculo sobre hueso, esa fuerza interior arrolladora, ese huracán al lado del cual Cristo no parece más que un tímido adolescente, ese rostro labrado en piedra en el que hay algo tan cercano a la terribilitá de Miguel Ángel… Muchos años después de este cuadro, cuando ya estaba lejos de la etapa de aprendiz, Leonardo pintó también un “San Juan Bautista”, que está ahora en el Museo del Louvre de París

y que, sin discutir el hecho de que es una gran obra de arte, no deja de ser la representación de un amanerado, mientras que el de Verrocchio es, sin duda, el Jokanaan de la “Salomé” de Oscar Wilde y de la “Salomé” de Richard Strauss: un hombre sobre el cual ha soplado el aliento de Dios (y seguramente lo ha trastornado, como ocurre frecuentemente en estos casos, sobre todo cuando cursan con un fuerte ascetismo; pero esa es otra historia). © Antón Rodicio 2011.
[Las imágenes de esta entrada proceden, respectivamente, de
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e8/Andrea_del_Verrocchio_002.jpg
y de
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/39/Leonardo_da_Vinci_025.jpg]

De las travesías del desierto

2011-01-31T23:27:00.007+01:00

Dice el “I Ching” -edición de Richard Wilhelm- en el comentario a la línea tercera del hexagrama 50:

«Esta es la caracterización de alguien que, en una época de alta cultura, está en un lugar donde nadie lo tiene en cuenta, y así no encuentra reconocimiento, lo cual constituye un grave freno para su actuación. Todas sus buenas cualidades y dotes espirituales se desgastan inútilmente».

En una situación como la que estas líneas describen debió sentirse Sigmund Freud (1856-1939) en los años posteriores a la publicación de su obra capital “La interpretación de los sueños” (Viena, 1900). Había trabajado en ella durante más de cinco años, en un aislamiento intelectual casi absoluto, y cuando al fin salió a la venta, la reacción del mundo erudito y del público no pudo ser más gélida: 351 ejemplares vendidos durante los dos primeros años.

Una vez terminada su carrera de medicina en la Universidad de Viena, Freud se había dedicado a la investigación neuroanatómica y de las enfermedades neurológicas de la infancia en el laboratorio de Ernst von Brücke, sin conseguir la notoriedad que anhelaba. Hacia 1882 abandonó el laboratorio y hasta 1885 trabajó como residente en varios departamentos del Hospital General de Viena, interesándose en el estudio de las entonces llamadas «enfermedades nerviosas». Tampoco ahí consiguió la fama, y después de unos desafortunados artículos sobre las supuestas propiedades curativas de la cocaína, y de una estancia de cuatro meses y medio como becario en París con el neurólogo Jean Martin Charcot, en 1886 dejó el hospital y abrió una consulta privada. Empezó tratando a sus pacientes neuróticos en la forma que era usual en aquella época: con electroterapia y curas de reposo, pero al ver la poca eficacia de estos procedimientos recurrió a la hipnosis, que había visto practicar a Charcot, y al método catártico, aprendido de su amigo y colega Josef Breuer. Espoleado por su arrolladora necesidad de hacerse famoso, se empeñó en buscar una causa única para todas las neurosis, y como era de esperar la encontró precisamente en el lugar del que procedían sus propios problemas neuróticos: los traumas sexuales. Su intransigencia en ese principio único lo apartó de Breuer, dejándolo en el desierto intelectual. En 1896, justo después de la muerte de su padre, inició su «autoanálisis», basado en la interpretación de sus propios sueños y ayudado por la correspondencia con Wilhelm Fliess, un otorrinolaringólogo amigo suyo que vivía en Berlín. De ahí salió el material para el libro mencionado.

La situación interior de Freud en el período que siguió a su publicación, era crítica. Lo había dado a la imprenta con el anhelo de que fuese recibido como la obra de un genio y le resarciese de sus frustraciones pasadas, y sus esperanzas no se cumplían: pasaba el tiempo y ni una hoja se movía para indicar que el libro significase algo para alguien. Freud estaba ya en la quinta década de su vida y sentía que era su última oportunidad para alcanzar la gloria. Este libro era su obra maestra; si con él no lo conseguía, ya con nada lo conseguiría. La posibilidad de quedar para siempre en el anonimato, se le hacía cada vez más real. La perspectiva le resultaba aterradora.

Pero al fin las cosas empezaron a cambiar. En 1902, Wilhelm Stekel, médico de cabecera y aficionado al periodismo, leyó el libro y escribió una crítica favorable en un periódico vienés, y le propuso a Freud que formaran un pequeño grupo para hablar de psicoanálisis. Empezaron siendo cinco y reuniéndose en casa de Freud los miércoles por la tarde. Pero el grupo fue creciendo, y como estaba formado por personas que, más que de científicos, tenían mentalidad y necesidades de mesías y apóstoles de una nueva religión, el psicoanálisis no tardó en comenzar su rápida expansión.

En 1909, Freud recibió una invitación para pronunciar unas conferencias en la Clark University de Worcester (Massachussets), y en 1910 Wilhelm Ostwald, uno de los más ilustres científicos de la época, lo invitó a publicar un artículo sobre sus trabajos en la prestigiosa revista “Annalen der Naturphilosophie”. Estos dos hechos, que indican que el mundo científico empezaba a abrirse para el psicoanálisis, señalan también que la travesía del desierto de Freud había definitivamente terminado. Por delante le quedaban treinta años para saborear las mieles del éxito, y para completar una obra que con el paso del tiempo se ha revelado de nulo valor terapéutico, pero de enorme interés cultural y literario.

* * *

Mucho menos tiempo tuvo para disfrutar de la fama el filósofo Arthur Shopenhauer (1788-1860), protagonista de otra travesía del desierto con final feliz, pero de más largo recorrido: treinta y tres años, nada menos.

¿Por dónde empezar a hablar de Schopenhauer? Por el principio. Por el chantaje que le hizo su padre, un próspero comerciante establecido en Hamburgo, cuando tenía 15 años: quedarse en Hamburgo y entrar en el instituto de humanidades, lo cual le permitiría ir luego a la universidad; o bien acompañar a la familia en un viaje de placer de varios años por Europa, pero a condición de comenzar a la vuelta el aprendizaje de comerciante, con vistas a proseguir los negocios paternos. Arthur deseaba convertirse en un sabio, ir a la universidad, aprender latín, griego, literatura, filosofía…, pero no pudo resistirse al viaje. Menos mal que su padre murió al poco tiempo del regreso y él pudo finalmente alejarse de la odiada carrera de comercio y seguir su verdadera vocación.

Estudió primero medicina en Gotinga y luego filosofía en Berlín, y en 1813 leyó su tesis doctoral en la Universidad de Jena. Libre de toda preocupación por la subsistencia gracias a la herencia paterna, pasó luego un año en Weimar, a donde se había trasladado su madre al quedarse viuda. Allí tuvo ocasión de relacionarse con Goethe y de conocer al orientalista Friedrich Majer, quien lo introdujo en la antigua filosofía hindú. Haciéndosele intolerable la convivencia con la madre, se instaló en Dresde y dedicó los siguientes cuatro años a fusionar la filosofía de Platón y Kant con las doctrinas brahmánicas y búdicas, hasta alumbrar su obra capital: “El mundo como voluntad y representación”. Nada más terminarla dispuso su publicación, que tuvo lugar en los últimos días de 1818, y ahí comenzó su travesía del desierto.

El fracaso del libro fue rotundo. A los nueve años de su aparición aún quedaban en los almacenes de la editorial ciento cincuenta ejemplares de una tirada de ochocientos, y muchos de los que faltaban habían sido reciclados en lugar de venderse. El signo de los tiempos no era el adecuado para las ideas que el libro contenía, y el carácter de su autor no suponía precisamente una ayuda para su difusión. En 1820 consiguió permiso para impartir clases en la Universidad de Berlín y no se le ocurrió nada mejor que competir con Hegel -el filósofo oficial y el más popular de Alemania en aquel momento- haciendo coincidir sus horarios, con el resultado de que mientras en el aula de Hegel se apretujaban más de doscientos alumnos, en la de él no pasaban de cinco. Su carrera docente no duró más que un semestre.

Durante años estuvo en la más absoluta soledad intelectual. (Y no sólo intelectual. Su carácter, ya difícil de por sí, se fue agriando cada vez más con el despecho que le producía la falta de resonancia de su obra, y la relación con los «gusanos bípedos» de sus sucesivos entornos de hombre itinerante, se le fue haciendo cada vez más complicada. El matrimonio, por otra parte, no vino a mitigar esa soledad: los «animales de cabellos largos e ideas cortas» nunca pudieron soportarlo mucho tiempo seguido, y permaneció célibe -aunque no virgen- toda su vida.)

Una de sus estrategias para inmunizarse contra la decepción, era la de considerarse muy por encima de sus contemporáneos; otra, consistía en tratar de refugiarse en su obra, diciéndose que lo que le estaba sucediendo no le sucedía a él realmente, porque él era otro: él era el que escribió “El mundo como voluntad y representación”, una gran obra filosófica. Pero el silencio exterior -la realidad de que el público ignorase completamente su existencia- pesaba demasiado, y ante ese peso ninguna estrategia resultaba duradera.

En 1835, después de que su editor se negase a sacar una segunda edición de su magna obra, publicó “Sobre la voluntad en la naturaleza” en otra editorial, y el resultado fue del mismo tipo: ciento veinticinco ejemplares vendidos en un año.

A pesar de este nuevo revés, no perdió la esperanza de que su obra llegase a ser acogida en algún momento como era debido. Pero aún tendrían que pasar diez años, no ya para saltar a la fama y liberarse para siempre de la desolación de sentirse injustamente ignorado, sino simplemente para que empezasen a aparecer las primeras personas que se pusieron en contacto con él interesándose en sus ideas.

La fama, y con ella el final de su travesía del desierto, le llegó finalmente en 1851 con la publicación de “Parerga y paralipomena”, una obra filosófica menor, pero que contiene los “Aforismos sobre la sabiduría del vivir”, los cuales, gracias al cambio que se había operado en el signo de los tiempos, se convirtieron rápidamente en lectura de cabecera para la burguesía instruida.

* * *

Freud y Schopenhauer fueron casos que acabaron bien. Pero no todas las travesías del desierto tienen final feliz. No en todos los casos es de aplicación el comentario de la línea indicada del I Ching en toda su extensión:

«Esta es la caracterización de alguien que, en una época de alta cultura, está en un lugar donde nadie lo tiene en cuenta, y así no encuentra reconocimiento, lo cual constituye un grave freno para su actuación. Todas sus buenas cualidades y dotes espirituales se desgastan inútilmente. Empero, sólo es necesario cuidar de que el hombre albergue realmente en su interior una posesión espiritual. Entonces sin duda llegará finalmente la hora en que se desvanecerán los impedimentos y todo marchará bien».

Los casos donde los impedimentos no sólo no llegan a desvanecerse a tiempo, sino que el final es trágico, son abundantes:

El poeta Friedrich Holderlin (1770-1843) fue empujado a la locura, además de por una madre egoísta y manipuladora ante la que no fue capaz de rebelarse, por la indiferencia de sus contemporáneos, que no supieron ver el extraordinario valor de su obra.

El matemático George Cantor acabó de un modo parecido por sus tratos con el infinito -que sentaron las bases de la matemática moderna- y por las zancadillas que le pusieron los prejuicios de algunos de sus colegas. (Pues tampoco el platónico y aparentemente cristalino mundo de las matemáticas está exento de los dogmatismos y tabúes que aquejan al mundo real).

John Kennedy Toole se suicidó después de perder la esperanza de publicar su novela “La conjura de los necios”, que le consagró como uno de los grandes novelistas norteamericanos en cuanto salió a la luz, once años después de su muerte.

Etcétera. © Antón Rodicio 2011.

La madre y la hetaira y algunos consejos a la Iglesia católica

2010-11-06T18:54:00.019+01:00

En la entrada del blog de 17 de marzo del presente año, titulada “El buen pastor y el carnero guía”, me preguntaba, a raíz de cumplirse un año de unas deplorables declaraciones de Joseph Ratzinger sobre el preservativo y el sida realizadas durante un viaje suyo a África, si el actual Papa iba a continuar teniendo seguidores después de semejantes barbaridades. Partiendo de esta pregunta, expondré a continuación algunas reflexiones suscitadas por la visita que el monarca absoluto de la Iglesia católica realiza hoy a Santiago de Compostela, la ciudad en que vivo.

En primer lugar démonos cuenta de la nocividad del hecho de ser seguidor, no ya de este Papa, sino de todos los Papas, de todos los maestros, de todos los gurúes, de todos los lamas, de todos los rabinos, de todos los mulás…

Ser seguidor de alguien en el aspecto religioso-psicológico, basando con ello mi vida, descargando con ello el peso de mi existencia, en las doctrinas o las enseñanzas de otro, sea quien sea ese otro, es, en mi opinión, la mayor estupidez y la mayor impudicia que uno puede cometer, no sólo hacia sí mismo sino hacia la sociedad y el mundo en general. Yo puedo buscar un profesor (uso a propósito esta palabra, porque la palabra «maestro» me da, precisamente por esto que estoy diciendo, un enorme repelús), puedo y debo, digo, buscar un profesor si quiero estudiar un idioma que no conozco, o hacer otra carrera, o adquirir alguna destreza de tipo técnico o artístico que no posea. Pero sobre mí mismo, en sentido psicológico, nadie puede enseñarme, y sobre Dios (sea lo que sea lo que esa palabra represente -me refiero a algo vivo, no a conceptos y letra muerta-, si es que representa algo) nadie puede enseñarme. Yo tengo mi capacidad de percibir, de ver, de imaginar, de reflexionar, y no me hace ninguna falta que nadie me venga con doctrinas y dogmas petrificados (toda doctrina y todo dogma lo está) a decirme cómo soy ni cómo debo orientar mi vida. Si yo me pusiera a mirar el mundo y a mí mismo a través de una doctrina, un dogma o una idea preconcebida, no vería el mundo tal como es, sino sólo lo que esa idea previa permitiese filtrar, y no me vería a mí mismo tal como soy, sino que reprimiría las partes de mí que no se ajustasen al molde que esa doctrina, ese dogma o esa idea significan; resultando de todo ello el aumento del desorden en mí y en mis relaciones con los demás. Esa es la nocividad de ser seguidor de alguien. Y por otra parte, la experiencia viva de Dios, si es algo, es algo que no se puede comunicar con palabras, y por tanto no sirve de nada que otro trate de inculcarme lo que esa cosa pueda ser (¡sobre todo si tampoco él ha tenido la experiencia!). Total, que lo único viable es despojarnos de la pereza y la comodidad que representan las ideas preconcebidas, y hacernos cargo de nuestra propia existencia, porque si pretendemos que alguien nos enseñe sobre nosotros mismos o sobre Dios, lo único que conseguiremos será convertirnos en esclavos y aumentar el desorden y la confusión en el mundo.

Así pues, la Iglesia, los Papas, los maestros, los budas, los gurúes…, no son sólo superfluos, sino también nocivos.

Pero, ¿significa todo esto que lo deseable sería que la Iglesia desapareciese? No me es fácil responder afirmativamente a esta pregunta. Hay en mí una contradicción, una dicotomía, una escisión, a este respecto. Se trata, al menos desde algún punto de vista, de la contradicción entre tradición y revolución, entre seguridad y creatividad, que corresponde a la tensión que Jung estableció entre el arquetipo de la madre y el de la hetaira. La contradicción consiste en que, por una parte, está la nocividad de la que acabo de hablar, pero por otra parte… Veamos. La Iglesia es la única institución que sobrevive al paso de los siglos, es la única que mantiene la conexión con el pasado, con la época medieval, con la del Imperio Romano y más atrás. Y con eso, a los nostálgicos y sentimentales (además de -y en flagrante contradicción con- revolucionarios y radicales) como yo, no le es fácil romper. Yo rompo completamente con la trasnochada jerarquía de la Iglesia (de esos no quiero ni quise nunca saber absolutamente nada); rompo también con sus dogmas y sus doctrinas, totalmente anacrónicos; y rompo sobre todo con sus preceptos relativos a la sexualidad, que obligan (a los miembros de la jerarquía, al clero ordinario y a todos los que sigan esos preceptos) a la represión sexual o a la hipocresía (por decirlo con mucha suavidad). Pero no me es fácil despojarme de algunas de las tradiciones que en esa institución sobreviven «desde la noche de los tiempos», ni tampoco del agradecimiento por las obras de arte que sus edificios atesoran, ni del respeto por la obra social que dentro de la Iglesia algunos hombres y mujeres anónimos llevan a cabo, ni de la idea de la seriedad que, como necesario y útil contrapeso, tal institución podría representar (y no representa) en medio de la banalidad, la futilidad y la evanescencia de muchos aspectos del mundo de hoy.

Además de esto, está el hecho obvio de que porque la Iglesia desapareciese, el que es perezoso (en el sentido al que antes me he referido), no dejaría de serlo, y el que necesita que alguien piense por él, no empezaría pensar, sin más, por sí mismo; lo cual invita también a no apresurarse a responder que sí a la pregunta indicada. La Iglesia es «lo malo conocido»; el que no es capaz de pensar por sí mismo, si no tuviese a la Iglesia, podría buscar a alguien más nocivo aún que pensase por él.

Pero de todas maneras, sea deseable o no su desaparición, el hecho es que va a menos a marchas forzadas, y sus días parecen contados. Se opone cada vez más al mundo, al signo de los tiempos, y nada indica que vaya a ser capaz de cambiar. Eso es lo malo que tiene el basarse en dogmas inamovibles: con ello todo se vuelve rígido, inflexible, y en lugar de ondularse un poco para ajustarse a la realidad, rompe. La Iglesia está hoy en la misma situación en que estaban los fariseos en tiempos de Jesús: apegada a la letra muerta de la ley, del dogma, y por tanto cada vez más insensible a la realidad y más alejada de ella.

¿Cabe el milagro de que la jerarquía le pierda el miedo al cuerpo, y en particular al cuerpo de la mujer, y permita a las mujeres ordenarse y a los curas (de uno y otro sexo) casarse y tener una familia y una vida emocional digna, de modo que sean de algún valor y de alguna utilidad los consejos que puedan proporcionarle a los feligreses que los necesiten? Me temo que no.

Esto es lo que debió haber cambiado el Concilio Vaticano II, y no algunas otras cosas que estaban muy bien como estaban y fue un error cambiar. ¿Por ejemplo? El rito de la misa en latín, y no precisamente por nada que tenga que ver con el integrismo de la fe o cosas por el estilo. El siguiente párrafo del libro de Joseph Campbell “El poder del mito” da cuenta del error con tal claridad que yo no puedo hacer nada mejor que copiarlo: «La Iglesia católica romana destrozó el rito traduciendo la misa del idioma ritual a uno que está repleto de asociaciones cotidianas. El latín de la misa era una lengua que te sacaba del campo de lo cotidiano. El altar miraba hacia el presbiterio, de modo que el sacerdote te daba la espalda, y tú lo acompañabas saliendo de ti mismo. Ahora han girado el altar y el oficiante parece un ama de casa enseñando una receta de cocina».

Menos teología y más psicología, mitología y literatura en los centros de formación de sacerdotes. Más Shakespeare, más Jung y menos Santo Tomás, y nada de San Agustín. Y, por supuesto, centros mixtos, para estudiantes de ambos sexos, en las aulas y en el internado.

Esto es lo que la Iglesia necesita si quiere sobrevivir.

¿Será capaz la jerarquía de entrar por ahí? Me temo que no; antes que ondularse, romperá. © Antón Rodicio 2010.

Sol negro

2010-11-03T08:46:00.017+01:00

En este tiempo en que la negrura de la noche ciega y enmudece y esteriliza las horas y los días, yo te pregunto, amigo Sandro: ¿de qué pasta hay que estar hecho para, una vez que se ha visto poner para siempre el sol, seguir inventándolo cuadro tras cuadro durante treinta y cuatro años, y al final pedir ser enterrado a sus pies? © Antón Rodicio 2010.

Vértigo

2010-08-19T14:14:00.020+02:00

Florencia. En lo alto de la cúpula de Brunelleschi. Los cuatrocientos sesenta y tres escalones y las decenas de intensas horas de museos, monumentos y obras maestras del arte, quedan atrás, y la ciudad se abre ante mis ojos en un luminoso día de agosto.

La impresionante mole del Palazzo Vecchio, con la esbelta torre que contrarresta la severidad de sus almenas, es lo primero que llama mi atención.

A su sombra distingo las esculturas de la Loggia dei Lanzi, y hacia la parte del río, la Galleria degli Uffizi, que guarda en sus entrañas los tesoros de Botticelli y algunos de Miguel Ángel, Tiziano, Caravaggio, Leonardo, Rubens y Rafael.

El estrecho corredor exterior que circunda la linterna de la cúpula está lleno de turistas. Me dejo llevar en sentido contrario a las agujas del reloj y no tardo en divisar los mármoles blancos y verdes de la fachada de la iglesia de la Santa Croce, donde se encuentran las tumbas de Maquiavelo, Galieo y Miguel Ángel, y también la de Dante, vacía, esperando inútilmente que Rávena devuelva los despojos mortales de a quien los florentinos repudiaron en vida.

Un cuarto de vuelta más allá acierto a discernir entre los tejados el de la Galleria dell’Accademia, que acoge la escultura más famosa del mundo: el David de Miguel Ángel. Seguidamente aparece la cúpula de las capillas mediceas, con las tumbas de diversos miembros prominentes de la familia Medici, a quien Florencia debe gran parte de lo que es. Unos pasos más adelante diviso la iglesia de Santa Maria Novella, y poco después mis ojos tropiezan con el campanile: la torre de las campanas de la propia catedral, completando así la vuelta en torno a la linterna.

Salgo del flujo de gente que deambula por el corredor, acercándome a la barandilla. Me percato de que es considerablemente más baja que la de la cúpula de San Pedro, en el Vaticano, o la de la catedral de San Pablo, en Londres. Observo también que, a diferencia de estas dos últimas, aquí se alcanza a ver casi en vertical el suelo de la plaza que rodea el edificio.

Miro hacia abajo. Mi límite visual de la parte alta de la cúpula, la base y una de las aristas laterales del campanile, y la base de dos de los edificios que cierran la plaza por el sur, enmarcan un triángulo sobre el que hormiguean docenas de personas cien metros por debajo de mí.

El vértigo es considerable, y el hecho de que el campanile se levante casi hasta la misma altura a un tiro de piedra de donde me encuentro, lo multiplica. Siento el impulso de alejarme de la barandilla, pero la atracción del vacío me mantiene pegado a ella.

A mis oídos llega la conversación que mantienen tres muchachos a mi derecha. Uno de ellos, convenientemente parapetado detrás de su intelecto, dice que eso del vértigo es una bobada: tú sabes que el suelo, la barandilla y toda la estructura que aquí te sostiene, no va a ceder, y sabiendo eso, nada más es pertinente. Uno de sus compañeros replica, jugando con la razón y la lógica, que no hay seguridad absoluta de que no vaya a ceder: por mucho que no lo haya hecho en el pasado, puede hacerlo ahora o en cualquier otro momento. El tercer muchacho parece distanciarse de sus compañeros con un comentario inesperado: el de que este es un buen lugar para suicidarse. Le miro con curiosidad, pero no, sus palabras no han salido de un sitio más profundo que las de los otros dos.

Mis ojos se dirigen de nuevo hacia abajo, abstrayéndome del entorno. La llamada del vacío es intensa. El impulso de volver a la escalera que hasta aquí me trajo y regresar al suelo, es fuerte, pero la seducción del abismo lo anula. Ambas fuerzas se equilibran y me mantienen arrimado a la barandilla, viendo el pulular de personas cien metros más abajo. El precipicio interior y el precipicio exterior se encuentran frente a frente, reflejándose mutuamente.

Independientemente de que haya hablado desde la superficialidad, el tercer muchacho tiene absoluta razón. El lugar es perfecto; la acción, extremadamente fácil. Un pequeño salto y todo quedará atrás: conflictos, insomnios, esperas, afanes, escisiones, desasosiegos, fragmentaciones... Un pequeño salto y la liberación, el infinito, la suprema felicidad del abandono de los límites, la paz completa y definitiva, sobrevendrán. Un pequeño salto y el abismo insondable que me habita quedará, al fin, colmado.

El tiempo de pensar se acaba. El equilibrio de las dos fuerzas que impulsan en sentidos contrarios es en medio de una enorme tensión. El atajo hacia la eternidad redobla su hechizo: precipitarse en el vientre de la nada significa también la liberación de esta tensión.

El tiempo se acaba. La tensión se hace insoportable. El tiempo se acaba. Lo inevitable va a suceder. El tiempo se…

¡Ah, despertador, bendito despertador, que aunque fomentas el insomnio y nos martirizas cada mañana, nos liberas también a veces de pesadillas indeseadas! © Antón Rodicio 2010.

La Ribera Sagrada y el Grial

2010-06-10T20:37:00.016+02:00

En el tomo 7, número 161, marzo-abril de 1925, del Boletín de la Comisión de Monumentos de Orense, legítimo orgullo de la cultura orensana y gallega de los últimos años del siglo XIX y primera mitad del XX, se lee (en la página 268) que el Santo Grial estuvo en la Ribera Sagrada, en el ayuntamiento de Parada del Sil, y que en el año 1162 se trasladó a Montederramo.

¿Qué hay detrás de esta afirmación, hecha sin más y sin justificación alguna, en una revista seria de investigación histórica, y por un hombre que en ninguna parte de su obra previa había tocado nunca ese tema?

Puede que se trate solamente del fruto de una imaginación exaltada, o puede que haya algo más. Para mí -que veo en la imaginación (¡no en la fantasía!) una de las más elevadas facultades del alma- no sería desdeñable si fuese sólo lo primero. Pero sospecho que hay más; que detrás de esta frase y de los intentos que su autor llevará a cabo en posteriores escritos de relacionar el Grial con la Ribera Sagrada, hay algo oculto, encubierto, misterioso; algo que en ningún momento manifiesta, pero cuya existencia -que no su esencia- se vislumbra en diversos pasajes de la escritura. Y no sólo en los textos que tratan directamente del tema, sino incluso, y quizás con más fuerza, en un artículo titulado “Una excursión a la Ribera Sagrada”, publicado en la misma revista muchos años antes que el citado, y en el que a pesar de no mencionar la palabra «Grial», adivino yo, si no el germen, sí una estrecha relación con lo que vendría después.

Dicha excursión comienza el primer día de junio de 1914. El hombre en cuestión sale a pie de Monforte de Lemos por la carretera de Castro Caldelas. Su nombre es Joaquín Arias Sanjurjo, y a sus circunstancias de ser mecenas de la cultura gallega, yerno frustrado de Rosalía de Castro y amigo de Valle-Inclán, une -según dice- la de pariente de Sara la Goda y del rey Vitiza a través de la familia de San Rosendo y el conde de Traba.

En Doade de Amandi hace la primera parada. Visita la iglesia y el priorato, y luego se acerca a la llamada “Pena do Casteo” (Peña del Castillo), extraordinario mirador del cañón del Sil y de los viñedos cuyos caldos hicieron las delicias de los césares. Y aquí aparece el primer misterio. En la parte de la peña que da hacia el Sil, observa dos agujeros y se pregunta si serán naturales, si serán obra humana, o si serán la entrada a una caverna prehistórica inexplorada. No responde a estas preguntas; dice simplemente que por ser de acceso muy difícil y faltarle medios y tiempo, tuvo que renunciar a su deseo de reconocerlos. Pero la realidad es que cualquiera que haya estado allí, sabe que el acceso a los agujeros y la comprobación de que no tienen ni metro y medio de profundidad, no presenta excesivas dificultades; y además, aunque él no hiciese personalmente el examen, cualquiera de los lugareños que dice que se acercaron con él a la peña, podría haberlo informado.

Prosigue su camino descendiendo hacia el Sil y cruzándolo por el puente de Paradela, un precioso puente de piedra de tres arcos rebajados de veinticinco metros de luz cada uno, que el embalse de San Esteban se tragó cuarenta años después de esta excursión, y que sólo ha vuelto a ser visible -sosteniendo al puente actual- en contadas ocasiones. Se aleja nuestro caminante de él, y después de atravesar el hermosísimo valle de Abeleda, sube a Castro Caldelas, finalizando allí el primer día de su excursión.

De Castro Caldelas va a Montederramo. Y desde Montederramo se encamina al que, por alguna razón desconocida, considera corazón y santuario principal de la Ribera Sagrada, y uno de los dos objetivos principales de su excursión: la capilla de San Víctor, colgada de la montaña de la margen izquierda del río Mao en las proximidades de su confluencia con el Sil. Y he aquí el segundo misterio. ¿Dónde leyó o de dónde sacó que esa capilla de no más de diez metros cuadrados de planta, había sido el santuario principal de la Ribera Sagrada, si cuando él llegó allí ya nada quedaba de sus muros, y lo más que pudieron decirle de ella los lugareños fue que unos mozos la habían destruido, por diversión, arrojando sus piedras ladera abajo unos sesenta años atrás? ¿Qué hay, había o hubo en esa capilla, o con qué estuvo relacionada, o qué sabía de ella Arias Sanjurjo que no sepamos el común de los mortales, para otorgarle la importancia que le otorga? Eso debe quedar por ahora en el misterio.

El segundo gran objetivo de su excursión es el monasterio de Santa Cristina de Ribas del Sil, a donde dirige sus pasos desde San Víctor. Aquí, además de dar una descripción pormenorizada de la iglesia, la primera que de ella recibió la civilización, vuelve a hablar de cavernas y de galerías subterráneas, y de si habrá una dirigida hacia la hipotética cripta del templo. Y lo más importante: oye contar, referida a esta iglesia, una leyenda análoga a otra que ya conocía referida a la capilla de la Reina de los Ángeles de Lobios, y a otras que más adelante conocerá relativas a otros lugares de la Ribera Sagrada, como Pinol, Vilachá de Salvadur o Rozavales. Se trata de leyendas de mouras, copas y serpientes, cuya estructura general es la siguiente:

«Viniendo un día el cura a caballo hacia la iglesia, vio unos tesoros sobre unas rocas junto al camino, guardados por una moura. Cogió todo lo que pudo de ellos y huyó al galope. La moura se transformó entonces en serpiente y se lanzó detrás, enroscándose en las patas del caballo y obligando al cura a que fuese dejando porciones de su robo. Cada vez que le caía una pieza, la culebra la recogía, y volvía de nuevo a perseguirle. No pudo el cura finalmente salvar más que un cáliz, que al llegar a la puerta de la iglesia arrojó dentro en el último momento.»

Estas leyendas aluden a la transformación del «Grial» en el «Santo Grial». La copa con la que saciaron su sed innumerables generaciones de una cultura que vivía en armonía con la naturaleza, fue robada y encerrada en una iglesia. Y con ello se la convirtió en «santa»: el Grial se convirtió en «santo», una palabra que significa «perfecto», y por tanto, «incompleto».

¿Y la serpiente? La serpiente tal vez esté esperando a que alguien la transforme de nuevo en mujer, para que una nueva copa, sin adjetivos, pueda saciar de sentido al mundo de hoy.

¿Y Arias Sanjurjo? Regresó a Monforte, pero con la intención de volver. Y seguramente volvió varias veces, a recoger información para empezar a escribir, once años más tarde, sobre la Ribera Sagrada como localización geográfica del Grial, y los problemas que esa hipótesis suscita y conlleva.

En sus escritos apunta diversas posibilidades para todos y cada uno de los elementos que aparecen en la historia del Grial tal como la transmiten las obras de Wolfram von Eschenbach. Para el templo del Grial, por ejemplo, habla de esta iglesia de Santa Cristina, del santuario de Cadeiras, de Chandrexa, de la iglesia de Vilachá, o de la del monasterio de Piñeira. Y para el castillo levantado para la defensa del Grial, apuesta por la fortaleza que defendía la entrada del estrecho paso que se forma en la ribera del Sil bajo Salvadur y Rozavales, esto es, la del pico de Castro de Ares, en el ayuntamiento de Quiroga sobre la desembocadura del río Lor en el Sil. Llega Arias incluso a sugerir la existencia de un reino: el reino de Aregia, conteniendo en su territorio a la Ribera Sagrada, y que habría sido custodia, tutela, escudo, protección y defensa del Grial. Pero no profundizaré –al menos por el momento- en esta dirección, porque para mí la cuestión fundamental es la que mencioné al principio: ¿Qué fue lo que se trasladó realmente -o quizá no se trasladó pero estaba previsto que se trasladase- a Montederramo en 1162? Eso también debe quedar por ahora en el misterio. © Antón Rodicio 2010.
[La Ribera Sagrada es la comarca de Galicia a la que hoy llaman también "Ribeira Sacra".]

El buen pastor y el carnero guía

2010-03-17T08:02:00.009+01:00

Hoy se cumple un año de que Joseph Ratzinger, en su calidad de monarca absoluto de la Iglesia católica, afirmase en el transcurso de un viaje por África, que el uso del preservativo agrava el problema del sida. Ha pasado un año y aquí no ha pasado nada, y mucho me temo que en las conciencias de la inmensa mayoría de sus seguidores, tampoco.

Es cosa bien conocida, y científicamente probada, que el preservativo evita el contagio de esta enfermedad, hoy por hoy incurable; y es también conocido que en África hay veinte millones de enfermos y dos millones de casos nuevos por año. Esta es la realidad, y ante esta realidad las palabras del Papa no admiten disculpa ni maquillaje: son palabras funestas y deplorables que nunca debieron haber sido pronunciadas.

A la vista de semejante despropósito lo primero que a uno se le viene a la cabeza es la pregunta de si Ratzinger no habrá perdido el juicio, o si el día en cuestión no estaría aquejado de incapacidad mental transitoria. Pero no me detendré en eso. Ni me detendré tampoco en criticar el hecho de que el parlamento español no haya considerado tales palabras merecedoras de censura. Ni me pondré a soltar carcajadas del único antídoto que la Iglesia considera válido contra el sida: restringir la sexualidad a la función de fabricar hijos dentro de matrimonios que ella pueda bendecir.

Si Ratzinger dice lo que dice y tiene la repercusión que tiene, y la carga mortífera que tiene, es porque tiene seguidores. Y la pregunta es: ¿cómo puede seguir teniendo seguidores después de esto?, ¿cómo pueden permitir las personas de bien que alguien siga diciendo en su nombre palabras cargadas de sufrimiento y muerte?

Señores fieles católicos que hacéis oídos sordos ante lo que un irresponsable dice en vuestro nombre: ¿qué tipo de estómago hay que tener para oír estas palabras y no vomitar?, ¿qué tipo de lisiado psíquico hay que ser para oír esto y seguir instalado en el vientre de la Santa Madre Iglesia como si nada hubiera pasado?

Como bien sabía Wilhelm Reich, una persona sexualmente reprimida se convierte fácilmente en un cordero. Y corderos son lo que la Iglesia católica necesita. Corderos a los que adjudicarle un Buen Pastor. Pero la metáfora es nefasta. Porque si los fieles son ovejas, ¿qué hacen las ovejas? Seguir al carnero guía. Seguirlo acríticamente, de modo que si el carnero guía se tira por un precipicio, todo el rebaño va detrás.

Y esto es exactamente lo que está haciendo la Iglesia católica en el mundo de hoy: tirar piedras contra su propio tejado. Tirarse por el precipicio detrás de una jerarquía carente absolutamente de reflejos para entender los problemas de las personas de este mundo y de este tiempo. Un tirar piedras y un tirarse por el precipicio que no sería nada de lamentar si las piedras no contribuyesen, entre otros muchos despropósitos, a aumentar la tasa de sufrimiento y muertes por sida en África. © Antón Rodicio 2010.

¿«Em galego!»? No, gracias

2010-02-19T17:50:00.023+01:00

Desde el monte de la Curota, sobre La Puebla del Caramiñal, un busto de Valle-Inclán mira hacia el mar de Arosa.

La historia de esta escultura la cuenta Javier del Valle-Inclán, nieto del escritor, en el libro “La muerte de Valle-Inclán. El último esperpento”.

Fue realizado por los alumnos del instituto de Tuy bajo la dirección del catedrático de dibujo Benito Prieto Coussent. Era un encargo de la asociación pontevedresa “Labor Gallega”, que presidía José García Vidal, y fue colocado en los Jardines de Vicenti (que todos en Pontevedra llaman “Las Palmeras”) el domingo 21 de junio de 1936. Durante la Dictadura fue trasladado al puerto de La Puebla y utilizado para amarrar los barcos. Más tarde fue subido a la Curota, y allí acabó rodando ladera abajo. Hasta que finalmente fue repuesto en el lugar en el que ahora se encuentra.

En el pedestal de granito del busto hay tres textos.

El primero está en la parte frontal y es una inscripción directamente sobre la piedra: «Valle-Inclán, 1866-1936».

El segundo está debajo del primero grabado en una placa de bronce, y es un fragmento de un poema que Rubén Darío dedicó al más ilustre de los escritores gallegos:

«Sus aprobaciones diera el gran Will,  
y sus alabanzas el gran Miguel,  
a quien ya nos cuenta cuentos de abril
o poemas llenos de sangre y hiel.
Para él la palma con el laurel
que en manos de España listas están,
 pues mil nobles lenguas diciendo van
 que han sido ganadas en buena lid
por el otro manco que hay en Madrid
don Ramón María del Valle-Inclán».

El tercer texto está en el lateral izquierdo y es, como la fotografía muestra claramente,

la obra de un vándalo intolerante (por no decir más, porque la palabra "totalitarista", e incluso "fascista", no estaría, seguramente, fuera de lugar). © Antón Rodicio 2010.

Una mujer subyugada por su padre

2010-01-20T10:45:00.019+01:00

Ser hija del más famoso de los psicólogos, no significó para Anna Freud ninguna ventaja a nivel psicológico. Su madre, que había traído al mundo a otros cinco hijos en los ocho años anteriores a su nacimiento, le prestó poca o ninguna atención a lo largo de su infancia, y su padre, el gran Sigmund Freud, no fue capaz de relacionar, o no le interesó relacionar, la falta de cariño materno con los problemas que Anna padeció en esa y en posteriores etapas de su vida.

De niña se sintió ignorada por los mayores, aburrida y sola, y en su soledad aprendió a consolarse por medio de fantasías y de la masturbación. Las fantasías eran de dos tipos: «fantasías de flagelación» y «bellas historias», según ella misma las denominó en escritos de su etapa adulta. Las fantasías de flagelación comenzaban con «un sustituto de una incestuosa escena de amor entre padre e hija»; venía luego la parte de la flagelación propiamente dicha, en la cual un adulto pegaba a un niño o muchos adultos pegaban a muchos niños; y la fantasía alcanzaba finalmente el climax con un placentero acto masturbatorio. En las bellas historias también había tres partes: un muchacho joven y débil cometía primero una infracción y quedaba a merced de un hombre mayor y más fuerte; el joven era amenazado luego con castigos, en escenas de creciente tensión; y al fin, en el último momento, era perdonado en una escena de armonía y reconciliación.

Las actitudes de Anna ante los dos tipos de fantasías eran divergentes. Debido al placer masturbatorio, las fantasías de flagelación le resultaban desagradables, e iban acompañadas de reproches violentos a sí misma, remordimientos de conciencia y depresiones temporales. Las bellas historias, por el contrario, al no conllevar sexo ni sentimientos de culpa, le agradaban. Pero cuando una bella historia se veía interrumpida por una fantasía de flagelación, ella se castigaba renunciando por un tiempo a tales historias.

Durante la adolescencia, sus problemas psicológicos se le manifestaron en forma de síntomas físicos y estados emocionales desagradables: dolores de espalda, falta de energía, agotamiento, atontamiento. Varias veces acudió a su padre en busca de amor y de una explicación al sufrimiento que la acuciaba. Y lo único que hizo el padre fue tratar de encajarla a toda costa en sus teorías, prescribiéndole que dejase de ser una persona «demasiado entusiasta, inquieta e insatisfecha», y empezase a ser una persona racional.

Que Freud no fuese capaz de resolver los problemas psicológicos de su hija, no debe extrañarnos, pues tampoco solucionó los suyos propios ni los de prácticamente ninguno de sus pacientes. Pero además de eso, es dudoso que le interesase resolverlos. No está claro en qué momento concreto empezó a pensar en reservarse a Anna -la más joven de sus hijas- para sí mismo, pero lo que es casi seguro es que en enero de 1913, cuando ella tenía diecisiete años recién cumplidos, esa idea ya estaba instalada en su mente. En esa fecha tuvo lugar el casamiento de otra de sus hijas: la que precedía a Anna en edad, Sophie, dos años mayor que ella. Anna estaba de viaje por Italia, y su padre la excluyó de presenciar ese rito de pasaje, escribiéndole que no era necesario que regresase para asistir a la boda.

En los años que siguieron, Freud actuó y se manifestó repetidamente en este sentido con meridiana claridad. En 1914, al enterarse de que Ernest Jones -futuro biógrafo suyo- intentaba cortejar a Anna durante un viaje de ella a Londres, le escribió inmediatamente a su hija declarándose en contra de tal cortejo y haciéndole saber que no pensaba concederle la libertad de elegir marido que habían tenido sus dos hermanas. Al año siguiente, en 1915, bromeaba con el deseo de que Anna no aprobara los exámenes que le harían obtener un puesto de maestra, para que no se fuese de casa. En 1920 volvió a intervenir ante la aparición de un nuevo pretendiente: Hans Lampl. Y en 1922, estando Anna de viaje en Berlín, le escribió a su gran amiga y confidente Lou-Andreas Salomé: «Echo mucho de menos a Anna (…). Hace tiempo que me da pena que viva con nosotros, dos viejos [se refiere a él y a su mujer] (…) pero, por otro lado, si realmente se marchara, me sentiría tan desposeído como me siento ahora, o como me sentiría ¡si tuviera que dejar de fumar!».

Anna, por su parte, no se mostraba contraria, en absoluto, al deseo de su padre de guardarla para sí. En la época de la boda de Sophie, ella -con diecisiete años- firmaba sus cartas -casi diarias- a «papá», desde Italia, con «abrazos y besos» y ruegos apasionados de que le escribiera con frecuencia. Permitía, además, de buen grado las ingerencias paternas en sus asuntos sentimentales, como muestra lo que le escribió a su padre un año después de que Lampl la hubiese pretendido: «Mantengo una relación de amistad con Lampl, pero cada día tengo la oportunidad de confirmar el juicio que nos hicimos de él el año pasado, y me alegro de que lo juzgáramos correctamente». Y los que la conocían se daban cuenta de su nula disposición a separarse de su amado progenitor. Lou-Andreas Salomé, por ejemplo, cuando Anna se escandalizó en una ocasión, durante un viaje a Gotinga, porque el matemático Paul Bernays trató de despedirse de ella con un beso a la salida de una fiesta, comentó que Anna estaba completamente al margen del interés que despertaba en los hombres, y que lo más probable era que siguiese así indefinidamente, dado lo mucho que disfrutaba cada vez que regresaba a su casa [es decir, a casa de sus padres].

El estrecho vínculo entre el padre y la hija se consolidó para siempre cuando a él le diagnosticaron un cáncer en la boca en 1923. Lo operaron y le extrajeron gran parte del maxilar superior derecho y de la zona derecha del paladar, quedándole la cavidad nasal y la boca comunicadas entre sí, por lo que hubieron de colocarle una prótesis que cerrase la abertura del paladar y le permitiese comer, hablar y fumar. Durante el resto de su vida, Freud luchó con la prótesis, a la que llamaba “el monstruo”, y con el dolor y el miedo a que el cáncer reapareciese. Antes de que eso llegase a ocurrir y le llevase a la tumba dieciséis años más tarde, hubieron de realizarle un total de treinta operaciones para extraerle tejidos precancerosos, y ajustarle y reajustarle la prótesis, lo que le causaba infinidad de molestias.

Durante todos esos años, Anna desplazó de hecho a su madre como esposa de su padre. Fue ella quien estuvo con él durante sus estancias en el hospital, quien lo acompañó en sus viajes, y la persona por él designada para ayudarle a cambiarse la prótesis, no consintiendo que nadie más lo hiciese. Aunque continuó viendo a pacientes, sus grandes dificultades para hablar y comer, determinaron su alejamiento del mundo exterior, y Anna fue quien ejerció de intermediaria entre él y los demás psicoanalistas.

Tras la muerte de Freud en el exilio londinense en 1939, Anna guardó cuidadosamente en su propio armario el abrigo loden de su padre, y se impuso como tarea la de limpiarlo y acondicionarlo una vez al año. Y ya anciana, iba envuelta en él cuando la sacaban a pasear en silla de ruedas. © Antón Rodicio 2009.
[Libros consultados: Biografía de Anna Freud escrita por Elizabeth Young-Bruehl; “Freud, el genio y sus sombras”, de Louis Breger; y “Freud enfermo”, de Jürg Kollbrunner.]

Un animal sabio

2010-01-16T00:54:00.013+01:00

Un caballo salvaje busca su alimento entre los peñascos, a pocos metros del refugio-asador de La Curota (un monte de la sierra del Barbanza, sobre la Puebla del Caramiñal, en tierras de Valle-Inclán). El cielo está completamente encapotado y el viento silba. Hace frío. Empieza a llover. El caballo está solo. Qué dura es la vida de los caballos salvajes.

Quiero acercarme a él, pero él no quiere. No presta la menor atención a mis palabras, ignora mis gestos amistosos, nada necesita de mí. Se aleja. Se va solo, mojado, autosuficiente. No quiere dejar de ser, aunque sólo sea por un instante, un caballo salvaje como tantos otros, un caballo anónimo, platónico, casi inexistente. Prefiere la libertad a las dulces cadenas de los afectos.

Arrecia la lluvia. Entro en el refugio y me siento en la galería de su parte posterior. Pido un café y me pongo a contemplar cómo el río Piedras se despeña por su agreste lecho de granito hacia el río Barbanza, que viene serpenteante y misterioso por su imponente cañón.

Desde mi cálida atalaya, veo de nuevo al caballo, ahora arrimado a un pino, intentando guarecerse de la lluvia. Ha parado de comer. Sigue solo, mojado, autosuficiente. No cambia independencia por seguridad, no trueca autonomía por apego, no vende por sueños la realidad.

Es un animal sabio. Sabe vivir una vida de caballo. © Antón Rodicio 2010.

A la edad en que casi todos se jubilan

2009-12-31T15:26:00.017+01:00

Hacia finales de los años 30 del siglo XX, Wiston Churchill transita por la mitad de la séptima década de su vida, y es, o así se lo parece a muchos de sus contemporáneos, un hombre políticamente acabado.

En el pasado ha formado parte del gobierno británico en varias ocasiones como titular de diversas carteras ministeriales, pero lleva ya cerca de diez años alejado de la primera línea política, retirado en su casa de campo de Chartwell dedicándose a escribir, a pintar y a tratar inútilmente de despertar las conciencias de sus compatriotas, advirtiéndoles que Gran Bretaña debe rearmarse ante la amenaza creciente que representa el régimen nazi de Alemania.

Nadie le hace caso, pero cuando en 1939 Hitler invade Polonia, e Inglaterra se ve obligada a declarar la guerra a Alemania, se le llama de urgencia a su antiguo cargo en el Almirantazgo. Poco después se le nombra primer ministro.

Tenía entonces la que es para muchos la edad de la jubilación: sesenta y cinco años. Con lo que había hecho hasta ese momento, la Historia no le hubiese concedido más que una nota al pie, o como mucho, un párrafo perdido en alguna página secundaria. Pero el destino puso ante él su gran oportunidad y él no la desaprovechó.

Durante los cuatro años siguientes dirigió las operaciones bélicas en interminables jornadas de entre dieciséis y dieciocho horas diarias, transmitiendo a todos su vigor y contagiándoles su energía y optimismo. Con sus extraordinarios discursos de una influencia casi hipnótica sobre los británicos, consiguió mantener la moral de quienes en Londres y en otras grandes ciudades del Reino Unido sufrieron los bombardeos continuos, día y noche durante meses, de la temible maquinaria de guerra alemana. Y con su gran habilidad diplomática, logró la ayuda de los Estados Unidos y su entrada final en la guerra, inclinándola a favor de los aliados. Hay que visitar las Cabinet War Rooms: las salas utilizadas por él y su Gabinete de Guerra en el subsuelo de Londres, protegidas de las bombas germanas por una placa de hormigón de dos metros de espesor, para hacerse una idea de lo que fueron esos años.

Dice el I Ching: «Cuando alguien une a su innata modestia, en razón del puesto de responsabilidad que ocupa y de las experiencias que ha atesorado, una enérgica actividad, obtendrá sin duda un gran éxito». Desconozco si Churchill era o no modesto, pero el resto de la frase del oráculo chino, puede sin duda serle aplicado en esa época.

Terminada la guerra, el electorado británico, dudando quizás de que quien lo había dirigido acertadamente en la guerra supiese hacerlo en la paz, no le renovó el cargo de primer ministro. Pero Churchill se negó a jubilarse, y seis años más tarde, próximo a cumplir setenta y siete, obtuvo un segundo mandato. Después le llegaría el Premio Nobel de Literatura, el Premio Carlomagno, la ciudadanía honoraria de los Estados Unidos…, hasta que a los noventa años se apagó una vida que no conoció la jubilación. © Antón Rodicio 2009.

Sobre el oficio de escritor

2009-12-22T12:38:00.011+01:00

En “Cuerpos del rey”, un libro de Pierre Michon (extraordinario escritor, a pesar de ser contemporáneo), acabo de leer un párrafo como hacía tiempo que no leía uno, y que me recuerda a algunos de los de su admirado William Faulkner:

«“Pedían vino, viandas, oro. Voceaban para que les trajeran mujeres. Deliraban en cien leguas.” Así son los bárbaros, los diáfanos y bondadosos bárbaros de ‘Salambó’. Piden las cosas que se le pueden pedir decentemente al mundo. Tienen el rostro al aire y ávido, no llevan careta. No piden papel para hacer un libro.»

Esto dice Michon, y esto otro de Faulkner es lo que se me viene a la cabeza al leerlo:

«Un artista es una criatura impulsada por demonios. No sabe por qué ellos lo escogen y generalmente está demasiado ocupado para preguntárselo. Es completamente amoral en el sentido de que será capaz de robar, tomar prestado, mendigar o despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de realizar la obra. (…) El artista es responsable sólo ante su obra. Será completamente despiadado si es un buen artista. Tiene un sueño, y ese sueño lo angustia tanto que debe librarse de él. Hasta entonces no tiene paz. Lo echa todo por la borda: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de escribir el libro. Si un artista tiene que robarle a su madre,
no vacilará en hacerlo.»

En el mismo lugar de donde acabo de copiar estas opiniones de Faulkner, veo otra cosa que no tiene desperdicio, y que no me resisto a copiar también, aunque eso me lleve más allá de mi propósito originario:

«Todo el mundo hablaba de Freud cuando yo vivía en Nueva Orleáns, pero nunca lo he leído. Shakespeare tampoco lo leyó y dudo que Melville lo haya hecho, y estoy seguro que Moby Dick tampoco.»

Y para terminar, un párrafo citado por Michon en las cercanías del primero que he copiado, y que constituye una certera metáfora de la condición humana. Es de Benjamin Constant y en él refiere a un ingenioso caballero piamontés llamado Revel, a quien conoció en 1790 en La Haya:

«Asegura que Dios, es decir, quien nos creó y creó nuestro entorno, murió antes de haber acabado la obra; tenía los proyectos más hermosos y ambiciosos que darse puedan y los medios más consumados; ya había echado mano de varios de esos medios, como quien alza andamios para edificar; y en plena tarea murió; y hete aquí que todo ahora está hecho para una finalidad que ya no existe; y nosotros, en particular, notamos que nos destinaron a algo que no podemos concebir en forma alguna; somos como relojes sin esfera, cuyas ruedas, dotadas de inteligencia, giran hasta desgastarse sin saber por qué y se dicen de continuo: si giro será que tengo una meta». © Antón Rodicio 2009.

De la vitalidad del paganismo

2009-11-20T12:15:00.007+01:00

En su “De correctione rusticorum”, truena Martín de Braga, en el siglo VI, contra los simples que rinden culto a las piedras, a los árboles, a los ríos y a las fuentes, conminándoles a que cesen en esas y en otras prácticas paganas, pues son todas ellas cosas de demonios malignos que pervierten a los hombres infieles que no saben protegerse con el signo de la cruz.

Catorce siglos y pico más tarde, la obra a la que Martín con tanto celo se dedicó, sigue sin completar. Hace dos días descubrí entre la niebla del cañón de Sil, a escasos metros de la iglesia del monasterio de Santa Cristina de Ribas del Sil, lo que muestra la siguiente fotografía y que no necesita comentarios:

Mientras contemplaba sorprendido el hallazgo, me pregunté de pronto qué dirían de las exhortaciones de Martín a sus contemporáneos del siglo VI, si las conociesen, quienes en el siglo XXI piden protección a este venerable castaño en vez de protegerse “con el signo de la cruz”. Y la respuesta que se me vino a la mente fue que si tuviesen la capacidad de poner en palabras lo que late en el fondo de su inconsciente, dirían seguramente algo del siguiente tipo: “Si no me protege la fuerza viva de la naturaleza y del universo, representada y manifestada en el árbol, ¿me va a proteger un hombre colgado de un madero, que ni tan siquiera fue capaz de protegerse a sí mismo?” © Antón Rodicio 2009.

Las matemáticas y la vida

2009-10-20T09:09:00.012+02:00

Cuánto menos lineal es una ecuación, es decir, cuánto más se parece a la vida, más difícil es de resolver. © Antón Rodicio 2009.
[Nota de 31-3-2010: El contenido de esta entrada formará parte del libro, actualmente en construcción, «Hamlet y Electra».]

Pregunta

2009-10-10T16:45:00.011+02:00

¿Por qué Valle-Inclán, el más ilustre de los escritores gallegos, no está enterrado en el Panteón de Gallegos Ilustres? © Antón Rodicio 2009.

Creación y soledad

2009-10-08T12:31:00.004+02:00

La probabilidad de que algo verdaderamente nuevo sea aceptado fácil y rápidamente, se dijo, es mínima. Y por eso el creador, el verdadero creador, no puede actuar movido por la búsqueda de aceptación y reconocimiento. Tiene que estar dispuesto a no encontrarlos, a encontrar hostilidad y rechazo antes que aprobación y aplauso, a sufrir. Tiene que estar dispuesto a estar solo y a permanecer solo, a que los demás le tilden de loco y le vuelvan la espalda. A todo eso tiene que estar dispuesto. Y para ello necesita una ilimitada confianza en sí mismo. Una confianza que no tendrá mientras persistan los traumas, los complejos, las represiones… Uno no podrá ser verdaderamente creativo, pensó de pronto, mientras no haya curado las heridas y recuperado las partes de sí mismo que le fueron mutiladas en la infancia. Mientras eso no ocurra, no habrá capacidad de abrirse a lo nuevo, a lo aún no nacido, para dejar que se exprese y se transmita a través de uno mismo. (Fragmento de Antón Rodicio, «La raíz de la mandrágora») © Antón Rodicio 2009.

Del celo de los monseñores

2009-08-15T23:03:00.020+02:00

Acabo de pasar unos días en Roma. El pavor de los eclesiásticos al cuerpo humano, particularmente al femenino, sigue como siempre. La prohibición de entrar con vestidos demasiado escotados y pantalón corto, está en la puerta de todas la iglesias y lugares relacionados con el clero, y la intención de hacerla cumplir a rajatabla, también.

Uno podría entender (o al menos no extrañarse demasiado) que prohibiesen la entrada en bañador, o en bikini, pero no alcanza a ver por qué no va a poder entrar una mujer que lleve un vestido de tirantes o una falda que enseñe las rodillas. El personal al servicio de los clérigos, sin embargo, se muestra inflexible.

En la entrada al Museo Vaticano vi como a una niña que a duras penas habría llegado a la pubertad, se le impidió el paso hasta que su madre, acercándose a un puesto de souvenirs, compró dos pañoletas y le puso una a modo de falda y la otra simulando una toquilla.

En Santa María Maggiore

las afectadas fueron dos jóvenes de más edad, mucho más desparpajo, y más generosas proporciones, a quien el guardián de la puerta indicó que no podían acceder al templo con los hombros desnudos. Aquí no fue necesaria la compra de pañoletas, porque el propio empleado le ofreció a las mujeres sendos trozos, como del tamaño de un mantel, de algo intermedio entre papel, plástico y gasa, para que improvisasen un echarpe. Una de las jóvenes no pudo reprimir una protesta, acompañada de un comentario despectivo sobre lo alejada que la jerarquía de la Iglesia Católica vive del mundo y de la realidad. La fuerza de sus palabras y lo enérgico de sus ademanes, casi me hicieron frotarme las manos pensando en qué pasaría si ella rechazaba el ofrecimiento e intentaba entrar como iba vestida. Pero la oportuna y profunda ironía de un señor de cierta edad que accedía también al templo en ese momento, distendió el ambiente, dibujando una sonrisa en la cara de todos los que contemplábamos la escena, y convenciendo a la interesada:

«Tranquila, hija -le dijo con sorna-; es por tu bien. No ves que si entras así, corres el riesgo de ser atacada por un cura reprimido o un monseñor en celo». © Antón Rodicio 2009.

Las matemáticas y el alma

2009-07-06T05:56:00.016+02:00

Alma y espíritu se oponen como se oponen húmedo y seco, caliente y frío, pasión y razón, femenino y masculino, dionisíaco y apolíneo, yin y yang… De la misma manera se oponen literatura y matemáticas.

Esto requiere una matización. Hay seres humanos que son, o fueron, a la vez matemáticos y poetas (Omar Khayyam, muerto hace casi nueve siglos, es el más conocido de ellos), y los hay que además de dedicarse a las matemáticas, escribieron novelas que, para no alargarme demasiado, definiré simplemente como del tipo de la de Umberto Eco “El péndulo de Foucault”, o del tipo del relato de Borges “La muerte y la brújula”. Lo que no abundan (¿existe alguno?) son los matemáticos que hayan escrito novelas verdaderamente profundas sobre los entresijos de la naturaleza y el alma humanas. Es en este sentido en el que digo que literatura y matemáticas se oponen como se oponen alma y espíritu.

El espíritu, al igual que las matemáticas, se dirige hacia arriba, hacia lo uno, hacia el cielo, hacia el mundo platónico, anhelando un único Dios, persiguiendo la uniformidad, pretendiendo que las cosas sean de un solo modo, no permitiendo más de dos posibilidades: si o no, blanco o negro, verdadero o falso. El alma, en cambio, como la literatura, se mueve hacia abajo, hacia el mundo inferior, hacia lo múltiple, hacia el caos de las emociones, necesitando legiones de dioses, ninfas, duendes, monstruos, héroes, gnomos y daimones, exigiendo la pluralidad, reclamando la variedad de alternativas y la diversidad de opiniones.

El espíritu, como las matemáticas, tiende a la línea recta o lo más recta posible, huyendo de los cambios bruscos, odiando las discontinuidades y las malformaciones. El alma, en cambio, como la literatura, es intrínsecamente torcida y a saltos, no esquivando jamás lo grotesco ni lo repleto de anomalías.

Las matemáticas ansían la pureza y el orden, la claridad y la iluminación, la racionalidad y la perfección; la literatura, en cambio, no puede dejar de lado lo oscuro y lo contradictorio, lo embrollado y lo turbio, tratando siempre de sacar a la luz lo innombrable y lo tenebroso.

Quien ha nacido apolíneo, no puede hacer literatura en el sentido que aquí le estoy dando a esta palabra.

Alexander Grothendieck, por ejemplo, escribió muchas páginas con posterioridad a su abandono oficial de la matemática, pero nada de literatura. Y lo mismo Bertrand Russell y Blas Pascal.

Quien ha nacido dionisíaco, por su parte, no puede mantenerse apolíneo de modo duradero; puede serlo durante un cierto tiempo, erróneamente encauzado u obligado por las circunstancias, pero más temprano que tarde se despertará su naturaleza laberíntica y lo obligará a dejar el mundo de la luz para internarse, a través de la selva oscura, en el mundo de las tinieblas.

Ese fue el caso de Ernesto Sábato. Él no era matemático, sino físico, pero durante una época sintió fascinación por los objetos eternos e incorruptibles que constituyen el universo matemático. No tardó en advertir, sin embargo, que el mundo de las matemáticas era ajeno al mundo de los seres humanos, y finalmente se alejó de la ciencia para dedicarse a la literatura. © Antón Rodicio 2009.
[Nota: La forma de este escrito tiene una deuda evidente con el apartado "Espíritu y alma" del capítulo 28 del libro de Patrick Harpur "El fuego secreto de los filósofos"].
[Nota de 31-3-2010: El contenido de esta entrada formará parte del libro, actualmente en construcción, «Hamlet y Electra».]

La madre de Hamlet

2009-07-01T14:01:00.014+02:00

He conocido a la madre de Hamlet. No se llama Gertrudis ni es reina de Dinamarca, pero todas las otras características, y quizás alguna más, las tiene.

Su sexualidad es tan exuberante como el texto de Shakespeare permite inferir. Por silueta, equidista de una modelo de pasarela y una venus paleolítica: tiene caderas prominentes y pechos prácticamente inexistentes. No es una madre nutricia, sino una madre devoradora.

Devoró a su hijo, devora a su amante y devorará a todo hombre que le interese y se le ponga por delante. Evitarlo no es, para un tal hombre, factible; alejarse de ella, tampoco. Se desborda y se esparce alrededor de quien ha caído en sus redes hasta hacérsele imprescindible; y si aún así, él intenta marcharse, aparece de inmediato su faceta de perro guardián para cerrarle todas la salidas posibles. El destino de todo hombre que trague su anzuelo y le llene el ojo, es ser engullido una y otra vez, traspasándole a ella inútilmente su fuerza, su creatividad y su vida.

Está en las antípodas de ser una musa. Si una musa ayuda al hombre en la ejecución de su obra, despertando en él lo mejor de sí mismo, ésta mujer es especialista en hacer que el hombre pierda su tiempo y dilapide su energía en nada más que mantenerla entretenida.

Su demanda de atención es constante; su necesidad de ser distraída, continua. No sabe estar sola, y menos aún, estar en silencio. Desconoce lo que es mirar un paisaje manteniéndose callada; así sea la más embelesadora puesta de sol, ella no puede verla con la boca cerrada. Cada vez que mira tiene que comentar lo que ve; cada vez que encuadra una foto, es con un derroche de palabras.

No tiene misterios; no tiene ambivalencias; carece de enigmas; no tiene secretos. Es una casa con una sola habitación; es un poliedro con no más de cuatro caras. Su interior puede al principio estar repleto de niebla, pero en cuanto la niebla se disipa, se ve todo de un solo golpe de vista.

Es una mujer especializada en blindarse contra el cambio y la evolución. En ella son frecuentes, aunque nada haya aún que las justifique, frases del tipo: «Seguro que ya no te soy suficiente en tal aspecto», o «seguro que te estás empezando a cansar de mí por tal otro», con las cuales busca, de modo más o menos neurótico, curarse en salud: conjurar las posibles quejas por el mero hecho de haberlas mencionado ella antes, persiguiendo no tener que hacer nunca nada por ampliarse, mejorarse, corregirse o cambiar.

Como no es capaz de llegar al orgasmo, no hay posibilidad de dejarla totalmente satisfecha, pero puede permanecer horas y horas en el intento, con una espectacular expresividad sonora que constituye uno de sus principales atractivos.

Esparciéndose, desbordándose, expresándose…, engancha, hace adicto, dependiza y mutila psicológicamente al hombre engullido. Y de nada sirve que ese hombre reciba del I Ching respuestas sorprendentemente precisas: «En tiempos de paralización puede suceder que hombres vulgares se adhieran a un hombre superior y que, debido al acostumbramiento diario, se amalgamen con él al punto de volverse indispensables como lo es el dedo gordo para el pie, ya que facilita el andar. Pero cuando se aproxima el tiempo de la liberación con su llamado a la acción, se hace necesario desprenderse de semejantes vínculos casuales que lo unen a gente con la cual uno al fin y al cabo no tiene ninguna afinidad interior. Pues si esto no ocurriera, los amigos de mentalidad afín, en los que se puede confiar realmente y en cuya compañía podría uno realizar algo, se mantendrán apartados, con evidente desconfianza». De nada sirve que el oráculo chino le diga a ese hombre estas cosas u otras parecidas; ni sirve que el Universo invada su entorno de signos que hablen de liberación y autonomía; ni sirve tampoco que sus noches se llenen de amenazadoras serpientes que deben ser decapitadas. Nada de esto sirve porque ese hombre tiembla ante la idea de perderla y no encontrar nunca más otra mujer que se entregue como ella, otra que esté tan continuamente pendiente de él como ella, otra que tenga la infinita disponibilidad de ella.

¿Qué milagro tendrá que ocurrir para que un hombre así encuentre el camino de la liberación? ¿Qué milagro para que pueda excarcelarse de la dulce y estéril prisión que constituyen los brazos de ella? ¿Qué milagro para que sea capaz de llevar a cabo aquello que siente en lo más íntimo de sí que debe realizar, pero que no se atreve porque en su limitado horizonte está absurdamente convencido de que más allá de ella no hay vida? © Antón Rodicio 2009.
[Nota de 31-3-2010: El contenido de esta entrada formará parte del libro, actualmente en construcción, «Hamlet y Electra».]

En aquel remoto e improbable lugar

2009-06-25T00:19:00.045+02:00

Este es el relato de cómo encontré la flor azul, y de las circunstancias que me llevaron al remoto e improbable lugar en que la descubrí.

Ocurrió unos meses después de la finalización de mi matrimonio, mientras estaba en Jaca participando en los cursos de verano de la Universidad de Zaragoza. La noche previa a tan extraordinario hallazgo, luego de que por la tarde hubiese impartido mi conferencia “Novela y autobiografía” en el Salón del Ciento del Ayuntamiento jacetano, fui a cenar a un restaurante vegetariano que había al principio de la calle de San Nicolás. Era temprano y en el comedor sólo había una mesa ocupada. En ella, sobre un mapa de carreteras abierto, una clienta de alborotada melena negra hacía preguntas en un mal castellano a un camarero que trataba de responderlas en un peor francés. Me acerqué a ellos con ánimo de ayudar, y traduje del francés al castellano y del castellano al francés hasta que todas las preguntas de la mujer quedaron respondidas. Ella entonces nos dio la gracias al camarero y a mí en castellano, y expresó en francés su decepción por la información recibida. Quise saber cuál era ahora el problema, y la mujer empezó a contármelo. Unos segundos después, viendo que su ayuda ya no era necesaria, el camarero se alejó hacia la cocina.

Las preguntas de ella se habían referido a la forma de ir hasta las ermitas rupestres de Yebra de Basa, un pueblo situado a veintidós kilómetros al sureste de Jaca, y la causa de la decepción era la afirmación del camarero de que si quería verlas todas, tendría que hacer nueve kilómetros a pie, porque el coche no llegaba hasta ellas. Eso le impediría visitarlas, lamentó la mujer. Había pensado ir en la mañana del día siguiente, haciendo un pequeño desvío en su ruta hacia Zaragoza, pero no se atrevía a caminar sola por descampado tantos kilómetros. Le dije impulsivamente, atraído por sus ojos oscuros, que eso no sería problema, pues yo podría acompañarla. Ella recibió la propuesta con cierta sorpresa, y yo añadí bromeando que era un hombre de fiar. La mujer sonrió y me invitó a sentarme.

Saqué una guía turística de la mochila. Recordaba haber leído que en una de esas ermitas había hecho escala una copa que algunos identifican con la de la Última Cena, en su viaje de Huesca al monasterio de San Juan de la Peña. La mujer conocía ese dato y también el nombre concreto de la ermita: la Cueva. Usando ella el mapa y yo la guía, cuando el camarero nos trajo el primer plato, ya habíamos planificado el viaje. Iríamos en coche hasta Yebra de Basa, y allí cogeríamos el sendero que sube hacia el santuario de Santa Orosia. Durante esta última parte del trayecto, de cuatro kilómetros y medio de longitud, irían apareciendo sucesivamente las siete ermitas.

Mientras comíamos intercambiamos información personal. Me dijo que era profesora de historia en una universidad del sur de Francia (eludió con una sonrisa precisar cuál), y que se había detenido tres días en Jaca, camino de Zaragoza, donde asistiría a un congreso de su especialidad. Se hospedaba, como yo, en el Gran Hotel. Tenía treinta y cinco años, estaba casada, y su marido, reportero de una cadena de televisión francesa, se reuniría con ella a primera hora de la tarde siguiente en Zaragoza, procedente de Argelia, a donde había ido a rodar un documental.

Le dije mi nombre: Adrián Salgado, y cuando le pregunté el suyo, me respondió, con una sonrisa traviesa y sin preocuparse de disimular que no me estaba diciendo la verdad:

-Llámame Ginebra.

Se me vino a la mente la relación entre Lanzarote y la esposa del rey Arturo, y no pude evitar preguntarme si la mujer que tenía enfrente no estaría abriendo la puerta a la posibilidad de una aventura que terminase sin dejar rastro antes del siguiente mediodía. Era una mujer guapa, simpática, dinámica, culta, con encanto… La idea no me resultó desagradable.

La conversación prosiguió con entusiasmo creciente. Después del postre tomamos café, y luego un chupito de algo que el camarero nos recomendó. Salimos del restaurante cerca de dos horas después de haber entrado.

Una aglomeración de gente en las proximidades de la catedral fue motivo para que, casi sin querer, ella me cogiese del brazo al atravesarla. La noche era agradable. Sueltos otra vez pero muy juntos y mirándonos frecuentemente a los ojos, caminamos hacia la plaza de las Cortes de Aragón. Allí tomamos otro café en una terraza. La situación estaba cada vez más clara, pero yo no tenía interés en acelerarla. Me sentía al lado de aquella mujer como uno sólo se siente al lado de las mujeres que a veces aparecen en los sueños: la misma totalidad, la misma densidad, la misma plenitud… No, no tenía ninguna prisa. Pero, por otra parte, ¡qué poco tiempo nos quedaba! Una noche y una mañana, y ella se iría para siempre; completamente; sin dejar atrás, a buen seguro, ni su dirección ni su nombre. ¡Ojalá se pudiese parar el reloj, ojalá fuese posible detener el tiempo!

Hablamos de cosas diversas, entre ellas de cuáles pudieron haber sido las razones de que Carl Jung no escribiese él mismo sobre el Grial, y dejase que fuese su esposa Emma Rauschenbach quien lo hiciese. La profesora francesa tenía una interesante teoría al respecto: Jung no podía hablar del Grial porque no lo había encontrado: su desarrollo interior quedó truncado al no haber sido capaz de romper su matrimonio para empezar una nueva vida al lado de Toni Wolf, la mujer de la que se enamoró a los treinta y ocho años.

En uno de los escasos silencios de la conversación no pude evitar decirle, mirándola a los ojos y sorprendiéndome casi a mí mismo:

-Me habría gustado conocerte en otro tiempo y en otras circunstancias.

-¡No dejes intervenir al factor tiempo! –me interrumpió ella, poniéndome los dedos en los labios en ademán de hacerme callar-. Vivamos completamente lo que el destino pone a nuestro alcance, sin dejar que la añoranza por un futuro irrealizable corrompa la belleza del presente. Vivamos en unas pocas horas la totalidad de un amor sin mañana. Y no digas que no es posible: al fin y al cabo, la eternidad no es un tiempo infinitamente largo, sino más bien la posibilidad de aprehender la felicidad en el fulgor de un instante.

Si hubiera querido responderle algo, probablemente no hubiese encontrado palabras. Pero no quise. Simplemente le acaricié la mejilla y la besé en los labios.

Poco después nos levantamos y caminamos hacia el hotel. Le pregunté su verdadero nombre, y ella me contestó mimosa:

-Cuando te canses de llamarme Ginebra, puedes llamarme Melusina.

El hecho de que tuviese una cama doble en lugar de dos individuales, nos hizo preferir mi habitación.

El reloj no tuvo compasión, y el sueño acabó venciéndome hacia las seis de la mañana, entre los brazos de la mujer morena y de ojos oscuros a quien hubiera deseado conocer en otro tiempo y en otras circunstancias.

Cuando me desperté, con el sol ya muy alto, ella no estaba a mi lado.

La llamé, primero a Melusina y después a Ginebra, por si habían ido al cuarto de baño, pero ninguna respondió. Quise pensar que estaba en su habitación, preparando el equipaje. Quise pensar que en cualquier momento sonaría el teléfono y oiría su voz recordándome que teníamos que ir juntos a las ermitas de Yebra de Basa. Quise pensar que todo lo que recordaba de la noche pasada, había ocurrido en la realidad, y alejar de mí la duda de que no hubiese sido más que un sueño, un producto de mi imaginación.

Al cabo de un minuto, temiendo lo peor, me levanté. Y lo peor había ocurrido. En el cuarto de baño encontré, escrita en la parte posterior de una postal del monasterio de San Juan de la Peña, una nota de despedida: “Prefiero que recuerdes mi cara iluminada por el deseo, antes que deslucida por el dolor de la separación o las lágrimas del adiós. No te pongas triste. Has poseído mi eternidad. Nada mejor podría darte aunque estuviésemos juntos cien años”.

Más que tristeza, la primera reacción que la nota produjo en mí, fue de frustración y decepción. Lamenté haberme quedado dormido en lugar de aprovechar al máximo el escaso tiempo disponible para estar con ella. Intenté no imputarle la cobardía de retroceder ante el dolor de la despedida. Procuré no criticar su hipotético temor al efecto negativo que la prolongación del encuentro pudiese tener sobre su matrimonio.

Eran las diez y media de la mañana. La plena seguridad que rezumaba la nota en que no volveríamos a vernos, me hizo pensar que ella había abandonado el hotel lo más pronto posible después de escribirla. ¿A qué hora se habría ido? Seguramente muy temprano. Tal vez estuviese ya en Zaragoza. De lo que estaba convencido era de que había renunciado a visitar las ermitas de Yebra de Basa: aparte de tener que caminar sola hasta ellas, ese era el sitio al que con más probabilidad yo podría tratar de seguirla.

¡Qué frustración! ¡Qué difícil se me hacía aceptar la decisión unilateral que ella había tomado! Deseaba verla, abrazarla, besarla una vez más antes de la inevitable separación. Deseaba obtener de ella algo más evocador que esa nota: una foto, por ejemplo, que me quedase como recuerdo y prueba irrefutable de que la intensa noche que recordaba haber vivido, había sido real. Deseaba que ella me proporcionase una dirección de correo electrónico para seguir en contacto. Deseaba tener otra oportunidad para conseguir de ella su verdadero nombre.

De pronto decidí coger el coche e ir a las ermitas. Quizá ella hubiese acabado yendo, a pesar de todo, y aún pudiese estar unas horas más en su compañía.

Y así fue como me encaminé hacia aquel remoto e improbable lugar.

Diez minutos apenas me llevó ducharme y ponerme un chándal y calzado deportivo. No había tiempo para el desayuno, así que metí en una bolsa algunas provisiones que tenía en la habitación, y bajé al garaje. Un cuarto de hora más tarde estaba en las inmediaciones de Yebra de Basa, justo en el comienzo del sendero de las ermitas. Había allí dos coches aparcados y quise pensar que uno de ellos era el de la mujer que yo perseguía. Pero en cuanto miré hacia el paraje por el que subía el sendero, la posibilidad de que ella se hubiera aventurado sola por aquel escabroso y retirado lugar, me pareció absolutamente increíble.

Durante un par de minutos estuve allí pensativo, procurando hacerme a la idea de que no volvería a verla. Luego decidí emprender la subida. Lo hice no porque esperase encontrarla, sino para sentirme más cerca de ella; y para rendir homenaje a lo que con ella había vivido; y para hacer, de algún modo, por ella, algo que ella había dicho que quería hacer.

A los tres cuartos de hora de camino alcancé la cuarta ermita: la Cueva, situada a más de la mitad del trayecto hasta el santuario de Santa Orosia. La espectacularidad del lugar hizo que me detuviese unos minutos. En realidad eran dos las ermitas que había allí, incrustadas literalmente en la montaña, una por encima de la otra, aprovechando dos oquedades de la pared rocosa. A los pies de la inferior pasaba el sendero, y al otro lado de éste, rompía una cascada tras un salto al vacío, desde lo alto del precipicio, de más de cincuenta metros. Recordé que la guía turística decía que allí había estado escondido el cáliz de San Juan de la Peña durante aproximadamente cien años, antes de pasar a San Pedro de Siresa.

Proseguí la ascensión, y tres ermitas más arriba, llegué al borde de la meseta en la que está el santuario de Santa Orosia.

Caminé hacia él, y después de haber dado una vuelta a su alrededor y no ver a nadie, las últimas y remotas esperanzas que me quedaban de encontrar a la profesora francesa, se esfumaron definitivamente. Me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared del edificio, y durante varios minutos me dediqué a tratar de asimilar la frustración.

Luego me acerqué a la fuente de tres caños situada en las inmediaciones

y me puse a beber. Mientras lo hacía, yo, que además de ser un soñador incorregible, soy de la estirpe de Gawain y Orgeluse, no pude evitar fantasear con la posibilidad de que al levantar otra vez los ojos, estuviese allí, sentada al lado de la fuente, la mujer que hasta allí me había empujado. Ciertamente no estaba. Pero el hecho de que no estuviese, dejó de tener importancia. Porque allí, hacia mi izquierda, destacándose majestuosa entre la hierba que rodeaba la fuente y a la que la humedad conservaba verde y fresca a pesar de la altitud y de los rigores del verano, estaba la flor azul. Una brillante flor azul. La flor y el azul más maravillosos que yo hubiese visto jamás.

Me acerqué a ella, me incliné sobre ella, tocándola sólo con los ojos, sin osar profanarla con las manos, y de pronto ocurrió algo extraordinario; algo que sólo puedo describir verdaderamente diciendo que la flor se convirtió en antorcha y ventana hacia la eternidad.

Su azul se contagió de repente a todo el entorno y más allá. La fuente, el santuario, los bosques de pinos, los montes, el pico Oturia que dominaba majestuoso la meseta, el cielo, el agua, la luz del sol…, todo adquirió el brillante color azul de la flor.

Durante un tiempo que no sentí la menor necesidad de calcular, la gloriosa tonalidad azul lo bañó todo, lo inundó todo, en medio de una calma y una quietud sagradas.

Luego todo fue volviendo a la normalidad, y finalmente el azul se concentró de nuevo en la flor.

Por mi mente pasó la posibilidad de no regresar, pero pronto consideré llegado el momento de hacerlo.

Me incliné otra vez sobre uno de los caños de la fuente, bebí, me despedí de la flor, y tomé el sendero de descenso a la civilización. No tardé en darme cuenta de que mi cabeza bullía de ideas que pedían dedicación y energía para tomar forma, organizarse y salir a la luz. © Antón Rodicio 2009.
[Nota: La segunda foto de esta entrada no es original del autor. Procede de http://losmartinez.eresmas.net/fuentes/sorosia010401.jpg].
[Nota de 7-3-2010: El contenido de esta entrada formará parte del libro, actualmente en construcción, «Hamlet y Electra».]

Freud y el Hamlet de Cunqueiro

2009-06-13T18:32:00.013+02:00

En el otoño de 1958, Álvaro Cunqueiro escribió en su Mondoñedo natal (según dice, después de largas reflexiones sobre la tragedia homónima de Shakespeare) una pieza de teatro titulada “El incierto señor Don Hamlet, príncipe de Dinamarca”.

Declara el autor en el prólogo que, para él, la pregunta que el príncipe se hace es: ¿Puede un hombre, al mismo tiempo, ser y no ser? ¿Cuántos hombres son precisos, en la oscuridad, para hacer en la luz un solo hombre verdadero?

Si esta es, para Cunqueiro, la pregunta, para mí la respuesta es obvia: Si un hombre no puede ser y no ser al mismo tiempo, entonces no es un hombre. El hombre verdadero no es el de la luz, sino el más fuerte (y puede que lo sea uno distinto cada vez) de la oscuridad. Pero dejemos por el momento mis opiniones, y recordemos el contenido de la obra.

La reina (a la que Shakespeare llama Gertrudis) se llama aquí Gerda; el rey asesinado, Olaf, o simplemente “el rey viejo”, y el asesino y sucesor suyo en el trono (el Claudio shakespeareano), Halmar. Hay también (como en Shakespeare) un personaje llamado Polonio, padre de Laertes y Ofelia, pero Ofelia juega aquí un papel totalmente secundario y pasivo, hasta el punto de que nada esencial cambiaría en la pieza si ese personaje se suprimiese. Finalmente, hay un coro, como en las tragedias griegas y latinas (que no aparece en Shakespeare).

Al levantarse el telón, el fantasma del rey viejo ya se ha aparecido a Hamlet para decirle que fue envenenado por su hermano Halmar, y reclamarle venganza. ¿Cuánto tiempo hace del asesinato? No se dice explícitamente. Se menciona que ocurrió durante la guerra de Bohemia, cuando Hamlet aún era demasiado joven para la lucha, pero como se desconoce la edad actual del príncipe, no es fácil aventurar una cifra. Yo diría que deben haber transcurrido al menos diez años. ¿Y cuánto hace de la aparición del fantasma? Tampoco se dice, pero dado que esa aparición constituye (o eso me parece a mí) el desencadenante de los acontecimientos de la obra, creo que puede concluirse que es cosa reciente.

Hamlet cree que su padre es el rey viejo, el primer marido de su madre, pero el coro lo saca de su error, comunicándole que su verdadero padre es el segundo marido y rey actual: Halmar. Halmar enamoró a Gerda antes de su matrimonio con el rey viejo, y el día de la boda Hamlet ya estaba en el vientre de la novia. Dice además el coro que el rey viejo era un cabrón: sabía de la relación adúltera de la reina con su hermano y sabía que el hijo no era suyo, y consentía; y la razón que el coro aventura para tal consentimiento es alguna secreta caricia de la reina, o algún hechizo. Hamlet informa, con evidente pesar, de que el fantasma le dijo que la reina también debía pagar: que la venganza debía alcanzarla también a ella.

Entra Laertes, y luego de exhortar a Hamlet a que contenga sus lágrimas y de tratar de animarlo, le pregunta si su corazón le dice que tiene que vengar a quien creía su padre. Pero no espera a que Hamlet responda. Sigue hablando y dice que el rey viejo trató siempre al príncipe en su infancia con mucho cariño, teniéndolo cada día sobre sus rodillas, acariciándolo y jugando con él; y también predisponiéndolo contra el verdadero padre, robándoselo como hijo, temiendo el regicidio y preparando a Hamlet para la venganza. Hamlet fue criado por el rey viejo, resume Laertes y Gerda lo corroborará más tarde, como un puñal vengador.

En una conversación entre Gerda y Polonio, nos enteramos de que fue la reina quien decidió el asesinato y quien puso el veneno en la mano del asesino. Ella misma dice que durante unos días dudó a quien de los dos hermanos eliminar, para quedarse con el otro, y al fin decidió que muriese el más noble. Cobra así sentido el que aquí, a diferencia de Shakespeare, el fantasma incluya en la venganza a la reina.

También en esta obra los cómicos visitan la corte, y ensayan una historia escrita por Hamlet, aunque no llegan a representarla. Los reyes están presentes durante el ensayo. Gerda dice que decidió la muerte del rey viejo porque era tan bueno que, a pesar de que él consintiese, ella no podía seguir engañándolo con Halmar. La otra posibilidad, la de matar a Halmar por medio del rey viejo, no era viable, asegura, pues el rey viejo (su «santo esposo») no podría ser nunca un asesino.

Es allí mismo, durante el ensayo, cuando Hamlet mata a Halmar. Yo no sé muy bien si lo hace por celos, o por incitación de la reina, o por vengar al rey viejo o por alguna otra razón, pero el caso es que en un momento en que Halmar se encuentra descuidado, hablando con Gerda, el príncipe lo atraviesa con la espada de uno de los cómicos.

Seguidamente Gerda y Hamlet se quedan solos, y la madre le pregunta al hijo si quiere ahora ser rey, ofreciéndose a asistirle con sus consejos. A continuación, haciendo referencia a antiguos derechos y costumbres para contrarrestar el estrecho parentesco que los une, Gerda le propone que se casen, y se le ofrece abiertamente para consumar el incesto. A Hamlet posiblemente no le falten deseos de complacerla, pero en lugar de eso, y por razones que no alcanzo a comprender con claridad, le clava un puñal en el vientre y la mata. Poco después, él se suicida colgándose por el cuello de las almenas del castillo.

Este es el argumento del “Hamlet” de Cunqueiro, escrito en 1958.

Confieso que yo llegué a él atraído por el título, y lo abordé lleno de curiosidad por ver qué era lo que el autor mindoniense añadía a lo dicho, o no dicho, o dicho a medias, o sólo sugerido por el poeta de Stratford. Y confieso también (sin que esto suponga una crítica al autor o a la obra) que sufrí una pequeña decepción. ¿Por qué? Porque después de haber leído a Shakespeare con alguna profundidad y de tener algunas nociones de Freud, encontré el argumento de Cunqueiro demasiado obvio: una modificación en el planteamiento del “Hamlet” inglés, para injertar en él una ilustración de las teorías que Freud inventó alrededor del “Edipo rey” de Sófocles (con el añadido, eso sí, de que quien más interés muestra aquí en el incesto es la madre, entre otras cosas porque eso le permitiría esquivar la venganza del hijo).

La atribución a Hamlet de un «complejo de Edipo» no superado, es bien conocida: fue hecha primero por Freud en 1900 en su libro “La interpretación de los sueños”, y desarrollada luego por su discípulo Ernest Jones en el artículo “The Oedipus-complex as an explanation of Hamlet’s mystery”, publicado en 1910 y ampliado en 1949 al libro “Hamlet and Oedipus”. Por otra parte, ¿es posible que Hamlet sea hijo de Claudio en la obra de Shakespeare? En principio, dadas las relaciones adúlteras que la reina mantuvo con él, nada lo impide, y de hecho, más de un comentarista ha planteado si no será precisamente la duda que el príncipe pueda tener sobre quien es su verdadero padre, una de las causas de su enigmático retraso en ejecutar la venganza prometida al Espectro. De todas maneras, considero que aquí hay una cuestión de fechas que debe ser planteada. ¿Cuándo comenzó el adulterio de la reina con Claudio? El texto de Shakespeare nada dice al respecto, pero dado que el asesinato del antiguo rey se produce después de al menos treinta años de reinado (pues éste ya había comenzado cuando Hamlet nació, y Hamlet tiene en Shakespeare treinta años), yo me inclino a pensar que el comienzo del adulterio es cosa reciente, y que fue precisamente la relación adúltera con la reina lo que hizo nacer en la mente de Claudio la idea del asesinato: si el adulterio fuese más antiguo, Claudio hubiese asesinado antes. Así pues, en el “Hamlet” inglés parece difícil que el príncipe pueda ser hijo de Claudio, y en cualquier revisión de esa obra en que esto se pretenda, la fecha del asesinato del rey antiguo, debe ser adelantada considerablemente, hasta prácticamente el nacimiento de Hamlet. Pero obviamente, dada la cuestión de la venganza, el adelanto no puede ser tanto que no le dé tiempo a Hamlet a encariñarse lo suficiente con el rey antiguo. ¿Cómo conjugar ambas cosas? Haciendo lo que hizo Cunqueiro: poner a la reina como un personaje fuerte y hacer que sea ella, y no Claudio, quien decida el momento del asesinato. Se sigue de todo esto que el planteamiento del “Don Hamlet” surge, en sus líneas generales, de modo completamente natural a partir de la tragedia de Shakespeare (y su contexto crítico) y las ideas de Freud.

Yo creo que este fue el camino que Cunqueiro verdaderamente siguió, y por ello me resulta sorprendente que en las notas justificatorias que escribió en el verano de 1973 para la segunda edición de su obra, no nombre a Freud y no deje de insistir en presentar como original suya la ocurrencia de hacer del asesino (Claudio-Halmar) el verdadero padre de Hamlet. Su originalidad en este punto es, como hemos indicado, muy relativa, y que era conocedor de Freud y sus teorías edípicas, es (contra lo que se inclina a pensar Alberto Luque en “Filosofía y tragedia en Shakespeare”) indudable: el prologuista de su obra de 1959 “Escuela de curanderos”, Domingo García-Sabell, hace referencia en ese prólogo varias veces a Freud, y el propio Cunqueiro, entrevistado por Joaquín Soler Serrano en el programa de televisión “A fondo”, en 1978, menciona abiertamente, aunque solo de pasada, el «complejo de Edipo» en relación con “Don Hamlet”.

Las notas indicadas, y cualesquiera otras notas, comentarios o explicaciones de un escritor sobre su obra (como, por ejemplo, las que T.S. Eliot añadió a “La tierra baldía”, y de las que más tarde se arrepintió), están, a mi modo de ver, absolutamente fuera de lugar. A este respecto, suscribo totalmente la opinión de Pep Radu (ver Antón Rodicio, “La raíz de la mandrágora”) de que «el autor no tiene ningún derecho a coaccionar al lector dándole interpretaciones, opiniones o informaciones que puedan torcerle su propio juicio». Pero ya que Cunqueiro escribió esas notas, no debió haber escamoteado de ellas el nombre de Freud. Por mucho que el autor de Mondoñedo diga que después de mucho meditar, un día le vino como un relámpago la revelación de que el asesino era el padre de Hamlet, y que a partir de ahí llegó a Edipo, no pocas expresiones a lo largo de las notas dejan ver con meridiana claridad que lo que tenía en la cabeza eran, mejor o peor asimiladas, las ideas de Freud. He aquí el ejemplo más claro: «Estas bodas [se refiere a las bodas con la madre] eran una necesidad para Hamlet si quería ser un hombre verdadero -empleemos la palabra “liberado” o la palabra “maduro”-…». Ante estas palabras no puede haber la menor duda, ya que (como acertadamente dice Cecilia Criado en su artículo “Cunqueiro ante el incesto en Elsinor”) el proceso de maduración en el “Edipo rey” de Sófocles, es algo que sólo ocurre en la mente de Freud.

¿Cuál es el motivo de la llamativa ausencia del nombre de Freud en las notas?

Dice Harold Bloom (en su libro “Genios”) que Borges pierde la compostura cuando se le menciona a Freud. ¿Sería ese también el problema de Cunqueiro? El tema del incesto aparece frecuentemente, de un modo u otro, en su obra. Además del incesto madre-hijo del “Don Hamlet”, están, que yo sepa, el incesto hija-padre de la comedia de Luscinda y el boticario en “Las mocedades de Ulises”, y el incesto hermana-hermano en “Palabras de víspera” y en “Un hombre que se parecía a Orestes”.

España tiene un montón de universidades, y Galicia, tres, con sus correspondientes facultades le filología y sus departamentos de literatura, lengua española y lengua gallega; a mí me gustaría que alguien me proporcionase una biografía de Cunqueiro análoga a la que Edwin Williamson escribió de Borges en 2004. © Antón Rodicio 2009.

Hamlet: un hombre devorado por su madre

2009-05-29T13:34:00.041+02:00

Hace algo más de cien años que Freud quiso creer que había desvelado el enigma de “Hamlet”, esto es, el porqué de la vacilación de Hamlet en cumplir la venganza que el espectro de su padre le ha encomendado. A la opinión de Goethe de que Hamlet representa aquel tipo de hombre cuya fuerza de acción queda paralizada por el exuberante desarrollo de la actividad intelectual, opone Freud el hecho de que el príncipe de Dinamarca no puede ser considerado como una persona incapaz de toda acción, mencionando dos ocasiones concretas en que se le ve obrar decididamente: una, cuando en un apasionado arrebato da muerte al espía (Polonio) oculto tras un tapiz, y la otra, cuando envía a la muerte con toda la indiferencia de los príncipes del Renacimiento, a los dos cortesanos (Rosencrantz y Guildenstern) que tenían la misión de conducirle a ella. ¿Qué es, por tanto –se pregunta Freud a continuación-, lo que impide a Hamlet matar a Claudio, el hermano y asesino de su padre, y quien ahora lo sustituye en el trono de Dinamarca y en el lecho de su madre, la reina Gertrudis? Y la respuesta que el inventor del psicoanálisis se da a sí mismo es que Hamlet no puede actuar contra su tío porque lo que éste ha hecho no ha sido otra cosa que materializar en el mundo real sus propios deseos infantiles no del todo reprimidos: matar a su padre y tener relaciones sexuales con su madre.

Que el texto de Shakespeare puede soportar, hasta cierto punto, una visión de este tipo en lo que a la madre se refiere, me parece evidente (por mucho que a críticos como Harold Bloom les cueste aceptarlo), pero de que Hamlet haya deseado alguna vez la muerte de su padre, discrepo radicalmente. (Y discrepo también, dicho sea de paso, de gran parte de las teorías de Freud, por no decir de todas. No creo en el deseo sexual inconsciente, piedra angular del psicoanálisis, y considero que el llamado complejo de Edipo no es más que un intento por parte de Freud de implicar a toda la humanidad en algo que, en principio, sólo a él atañía. Que hay hombres que en su infancia y adolescencia han deseado sexualmente a sus madres (y mujeres a sus padres), es algo bien documentado en algunas biografías. Wilhelm Reich, por ejemplo, lo dice en su “Pasión de juventud. Una biografía, 1897-1922”, sin tener que escudarse para ello en Edipo, ni en Hamlet, ni en el resto de la humanidad. Pero que ese deseo sea algo universal y una etapa crucial en el desarrollo de la personalidad, y más aún, que a ese deseo por la madre se una el de la muerte del padre, no es para mí más que una proyección de Freud en la que no merece la pena detenerse. Por otra parte, es obvio que nada de eso tiene que ver con Edipo, pues en la tragedia de Sófocles, Edipo mata a su padre sin tener la menor idea de que lo es, y se casa con su madre con idéntica ignorancia, y además, no por sexo, ni por amor, sino simplemente para convertirse en rey de Tebas). También discrepo de que los ejemplos aducidos por Freud (muerte de Polonio y de Rosencrantz y Guildenstern) contra la incapacidad de Hamlet para la acción, sean suficientes para contradecir la opinión de Goethe; de hecho, ya William Hazlitt hizo notar en su libro “Lectures on the literature of the age of Elizabeth and characters of Shakespear's plays”, casi un siglo antes de Freud, que si bien Hamlet no es capaz de actuar deliberadamente, sí actúa cuando, como en los dos ejemplos citados, las circunstancias lo apremian y no tiene tiempo para reflexionar. Las armas de Freud no son suficientes para capturar a Hamlet. Es cierto que hay diversos pasajes y situaciones en la obra en las que la atracción sexual por la madre es una posibilidad más o menos clara, pero la personalidad del príncipe es demasiado compleja para ser despachada con la facilidad que Freud pretende.

La primera cosa que me llama la atención en esa personalidad es algo relacionado con la madre y previo al encuentro con el espectro del padre. En su primera aparición en escena, Hamlet se muestra abatido, depresivo, apático…, y en su primer monólogo nos enteramos de que la causa no es tanto la muerte del padre como el hecho de que la madre se haya vuelto a casar al mes escaso del sepelio (y además, de una forma que en aquel tiempo se consideraba incestuosa: con el hermano del marido). Eso que la madre ha hecho le duele tanto al hijo, que piensa incluso en el suicidio, y dice que daría ese paso si no lo detuviese el temor a lo que, por haberse suicidado, pudiese encontrar más allá de la muerte. Tratándose, no lo olvidemos, de un hombre de treinta años que ha sido estudiante en una universidad extranjera, es cuando menos llamativo que dependa tanto psicológicamente de su madre. Si alguien quiere en este punto acordarse de Freud, puede hacerlo; pero lo que a mí me viene a la cabeza es, primero, la imagen de una madre devoradora haciendo todo lo posible para que el hijo no se le vaya de debajo de las faldas, y segundo, los rituales de iniciación que, para ser convertidos en hombres, sufren los niños a los siete años en diversas sociedades primitivas, y que suponen para ellos el alejamiento de sus madres, a las que no vuelven a ver hasta que son adultos. Parece obvio que este hombre de treinta años no pasó por un proceso equivalente, y es inevitable sospechar que algo raro tuvo que haber ocurrido en su infancia y adolescencia relacionado con su padre.

La sospecha encuentra confirmación al ver lo que dice el Espectro, y sobre todo, lo que no dice y Hamlet tampoco pregunta. Después de hablarle de sus penas actuales por los graves pecados que en vida cometió, el Espectro le pide que vengue su inmundo y monstruoso asesinato, y le cuenta cómo su hermano le dio muerte vertiéndole veneno en el oído mientras dormía. Pero también le cuenta, usando muchas palabras de desprecio para Claudio, que Gertrudis, la reina, cometió adulterio con él. Y eso es una espina que el Espectro lleva clavada en el alma, pues le pide expresamente a Hamlet que no consienta que el tálamo real de Dinamarca sea lecho de lujuria y maldito incesto. (Y la forma exacta en que se lo pide es lo suficientemente ambigua como para que los de tendencia freudiana no la pasen por alto: «Pero sea como sea que lleves a cabo ese acto, no manches tu mente, ni dejes que tu alma trame nada contra tu madre»). Hasta aquí, lo que el Espectro dice y exige. Y ahora, lo que se calla y a Hamlet ni se le pasa por la cabeza preguntar, pero que me parece de la mayor importancia. Tal como el Espectro plantea las cosas, la culpa del adulterio se carga íntegramente sobre Gertrudis y Claudio, quedando él (el antiguo marido) exonerado de toda responsabilidad; su amor hacia Gertrudis era perfecto, dice, pero ella se hundió con un mísero cuyas dotes naturales eran pobres al lado de las suyas. Y esto, que no provoca reacción alguna en Hamlet, no puede dejar de provocar una disimulada sonrisa en quien sepa algo de la naturaleza humana y de cómo funciona realmente la vida.

El Espectro no miente en algunas de las cosas que dice. El propio Hamlet se las ingenia para comprobar más adelante que dice la verdad en lo tocante al asesinato, y Dover Wilson dedica un capítulo de su libro “What happens in Hamlet” a la cuestión de la infidelidad y concluye que el adulterio de la reina se ha de dar por verdaderamente ocurrido.

Cabe preguntarse si el Espectro tuvo en vida noticia de ese adulterio, o si tal conocimiento lo adquirió en su actual estado post mortem. No me atrevo a aventurar una respuesta, pero ninguna de las dos es buena en lo que al influjo sobre Hamlet se refiere: si el padre no se enteró de nada, mal, y si se enteró y tuvo que consentirlo, peor (que no lo consintió motu proprio es evidente): el primer caso hablaría, probablemente, de un padre lejano que no arrancó al hijo, a la edad adecuada, de las garras del dragón materno, y el segundo implicaría un padre débil, con idénticas consecuencias. Por lo demás, lo que el padre le está pidiendo ahora al hijo es, además de la venganza por el asesinato, que le arregle los problemas conyugales que él o no supo ver que tenía o no fue capaz de arreglar en vida.

Hamlet nada pregunta y de todo acepta hacerse cargo, y a mi mente vienen unas palabras que Bert Hellinger dice en alguna parte: «Los miembros de un grupo familiar nacidos más tarde no tienen el derecho de inmiscuirse en los asuntos de los que estaban antes. Cuando un hijo quiere resolver un asunto de sus padres en el lugar de ellos, ocurre lo peor». Y ciertamente, en el caso que nos ocupa, el resultado final no puede ser más trágico.

Poco después del encuentro con el Espectro, justo a continuación del famoso cuarto monólogo: el del «to be or not to be», en el cual vuelve a aparecer la cuestión del suicidio y de que es sólo el temor a lo que pueda encontrase en el más allá lo que le impide llevarlo a cabo, tiene lugar el rechazo de Ofelia. Para William Hazlitt, la actitud de Hamlet hacia Ofelia, incluyendo las ofensivas palabras de que se vaya a un convento («to a nunnery», y «nunnery» significaba en aquel entonces tanto convento de monjas como prostíbulo), es bastante lógica dadas las circunstancias. A mí, sin embargo, no me lo parece. Al contrario, aún dando por válida la teoría de Dover Wilson de que Hamlet sospecha que Ofelia está siendo utilizada como señuelo por Polonio y el rey, veo en ese repudio y en la frialdad y el ensañamiento con que se ejecuta, uno de los actos más desproporcionados, zafios e inexplicables que un hombre puede cometer. Es cierto que Ofelia es una mujer sumisa que obedece sin rechistar las órdenes de su padre, y que se presta a colaborar con él y con el rey; pero ¿qué otra cosa podría hacer, teniendo en cuenta su situación y la situación general de las mujeres en aquel tiempo? No, para mí el problema no está en Ofelia; el problema está, principal y fundamentalmente, en Hamlet y en su inmadurez. Son numerosos los críticos que hablan de su misoginia, apoyándose en una frase de su primer monólogo: «Flaqueza, tienes nombre de mujer», y otras de análogo sentido del diálogo con Ofelia: «Sé bien de vuestros afeites. Dios os da una cara y vosotras os hacéis otra», y opinan que fue la conducta de la madre, con su meteórico segundo matrimonio al mes escaso de haberse quedado viuda y su recientemente revelado adulterio, lo que lo llevó a esa situación. Yo estoy de acuerdo en la existencia de esa misoginia relacionada con la madre, pero no lo estoy en que los problemas de Hamlet provengan solamente de la conducta materna en los últimos tiempos. Eso que ella hizo ahora no es suficiente sin más para volver de repente misógino, o apático, o depresivo, a un hombre de treinta años. Pero sí puede serlo si se tiene en cuenta lo que más arriba sugerí: que la fortaleza no contrarrestada o las necesidades no satisfechas de la madre, hayan impedido a Hamlet madurar, de modo que el hombre de inmenso intelecto que ahora es, permanezca en el aspecto emocional aún en la infancia.

Estaríamos con esto ante un ejemplo (o en las cercanías de un ejemplo) de lo que en psicología junguiana se denomina «puer aeternus». Pero esta circunstancia no nos será de gran ayuda para entender al príncipe ni a la tragedia, porque a diferencia de los freudianos, los junguianos aún no se han atrevido, al menos hasta donde yo conozco, a hincarle el diente a “Hamlet”. En ninguno de los índices de los once volúmenes de las obras completas de Jung publicados hasta este momento en castellano, aparece la palabra «Hamlet», y M.L. von Franz, discípula suya y autora de un libro titulado “El puer aeternus”, dice en alguna parte de Internet, lo siguiente: «Lo que yo escribí acerca del puer aeternus es la superficie del complejo materno. Hamlet es la profundidad más oscura e insondable de este complejo». Lejos de mí la intención de declararme forofo de las teorías de Jung, pero he de reconocer mi curiosidad por verlas actuando plenamente sobre Hamlet, pues observo que muchas frases del libro de von Franz se ajustan considerablemente bien al carácter del personaje y a su forma de proceder en diversas partes de la obra. Esperemos que algún especialista junguiano nos obsequie pronto con un trabajo en profundidad sobre el tema.

Resumiendo lo que llevamos dicho, he aquí a Hamlet según yo lo veo: un hombre devorado por la madre, y por tanto con una enorme dependencia psicológica de ella, a quien la madre abandona tras la muerte del padre para dedicarse a tiempo completo a su tío, provocando con ello su misoginia, su abatimiento y su depresión (y también unos celos monumentales hacia el tío, bien visibles a lo largo de la obra); y a quien, para acabar de complicarle las cosas, viene el espectro del padre a plantearle unas exigencias que él considera razonables y está dispuesto a cumplir, pero que por alguna razón que desconoce, no se da decidido a llevar a cabo: movido a la venganza por cielo e infierno, dice en el tercer monólogo, se le pasan los días desganado, arrastrándose en la apatía, impasible ante su causa, maldiciendo y desfogándose con palabras como una puta o vil fregona, pero sin realizar progreso alguno en la dirección exigida.

A los dos meses de la aparición del Espectro, resuelve por fin hacer algo. A la corte llega una compañía de cómicos, y decide valerse de su ayuda para comprobar la veracidad de las declaraciones del Espectro en lo relativo al asesinato. Recuerda haber oído decir que unos culpables que asistían a una representación teatral, se impresionaron a tal extremo con el arte de la escena, que al momento confesaron sus delitos, y esto le sugiere la forma de proceder. Da indicaciones a los cómicos para que representen ante la corte el envenenamiento de su padre a manos de su tío, esperando que éste, al verse de pronto enfrentado con su crimen, se delate. Y Claudio efectivamente se delata, pero sin consecuencias graves para él gracias a que Hamlet pierde, o eso al menos me parece a mí, inexplicablemente los papeles. A medida que se acerca el momento culminante, Hamlet está cada vez más excitado, sin parar de hablar, y cuando entra en escena el envenenador, que debería corresponder al hermano del rey, nuestro príncipe, ya fuera de sí, informa a su tío de que se trata del «sobrino del rey». Poco después le dice también que lo envenena para quitarle el reino, y que ya verá como en cuanto lo envenene, se gana el amor de su esposa. En ese preciso instante, Claudio, con gran habilidad, se levanta ofendido y abandona la sala, y toda la corte se queda con la idea de que Hamlet quiere matar a su tío para quitarle el trono. El comportamiento del príncipe al mencionar al «sobrino del rey», me parece considerablemente torpe para sus intereses. Dover Wilson intenta explicar que aunque esas palabras fuesen dichas impremeditadamente, son adecuadas para el tema de la venganza. Freud, por su parte, seguramente no habrá dudado en diagnosticar (y creo que en este punto con bastante motivo) que Hamlet ha dejado traslucir, sin querer, el secreto deseo de poseer a su madre. Y yo, sin discrepar a fondo de estas dos posibilidades, conjeturo adicionalmente algo muy distinto: algo relacionado con la fuerte pulsión de muerte que se adivina en el príncipe, y de la que hablan las ya mencionadas alusiones al suicidio, y también el rechazo de Ofelia, el cual implica una suerte de muerte anímica, y habla asimismo su negativa a rehusar el duelo con Laertes, al final de la obra, a pesar de su premonición de que morirá en él. Lo que yo me pregunto es: ¿no será que a Hamlet se le escapa lo del «sobrino del rey», porque una parte inconsciente de sí quiere poner a Claudio en guardia, no ya para que le impida consumar la venganza, sino, más radicalmente, para que le libere de la pesada carga de la existencia?

En cualquier caso, Hamlet sabe ahora sin sombra de duda que Claudio mató a su padre. La vía hacia la venganza ya está, pues, teóricamente, libre. Y la ocasión perfecta para materializarla no tarda en presentársele. De camino hacia el dormitorio de su madre, que lo ha mandado llamar desconcertada por sus amenazas al rey, se encuentra a éste solo, indefenso, de espaldas a él, rezando arrodillado. Hamlet no tendrá mejor oportunidad que esta. «Puedo hacerlo ahora mismo», se dice. Pero, ¡ay!, tiene tiempo de reflexionar y la acción se paraliza. No lo puede hacer, razona, porque si lo matase ahora que está en oración y con sus cuentas, tal vez, saldadas con Dios, se arriesgaría a enviarlo derecho al cielo, mientras que su padre, muerto en la flor de sus pecados, sufre en el infierno. Decide, pues, dejar la ejecución de la venganza para un momento mejor; para un momento en que no haya duda de que Claudio muere en pecado, y su condena sea, por tanto, segura.

¿Qué le ocurre a Hamlet para que, queriendo actuar, no actúe? ¿Qué le ocurre para que, como asegura en el séptimo monólogo, bien sea por olvido animal o por algún escrúpulo cobarde que le hace meditar con demasiada minuciosidad los efectos, y que, desmembrado, sólo tiene una parte de prudencia y tres de falta de valor, se pase la vida diciendo «hay que hacerlo», cuando tiene motivos, deseo, fuerza y recursos para hacerlo? ¿Qué le ocurre para que no pueda materializar la venganza que le prometió al Espectro?

Le ocurren cosas diversas. En primer lugar, es evidente que hay en él una profunda escisión interior: por un lado, las exigencias del padre, a las que aceptó dar cumplimiento, y por otro lado, el hecho de que él no es un héroe justiciero, sino un individuo autónomo que no está dispuesto a convertirse, sin más, en un asesino; por un lado, el pasado guerrero con sus viejos códigos del honor y la venganza, que ya poco tienen que ver con Hamlet, pero que Hamlet no es capaz de rechazar, y por otro lado, el presente y el futuro del intelectual escéptico e individualista que Hamlet es y no puede dejar de ser; por un lado (y para resumirlo en palabras de Harold Bloom), la brutalidad de la Alta Edad Media, a la cual pertenece el Espectro, y por otro, la alta cultura del Renacimiento, de la que Hamlet forma parte. Además de esto, está la duda que Hamlet puede tener, dado el adulterio de su madre con Claudio (cuya fecha de comienzo, por cierto, se desconoce), de quien es su verdadero padre. Y está también el hecho, para mí esencial en la personalidad y en el comportamiento de Hamlet, de que el príncipe es un hombre devorado por su madre. Como ya antes he dicho, en el libro de M.L. von Franz más arriba mencionado, hay afirmaciones referidas al puer aeternus que reflejan una gran parte de las características de nuestro personaje. He aquí tres ejemplos: 1) «Cada vez que el puer aeternus quiere entrar en acción, aparece su parte oscura argumentando que no debería actuar hasta que no lo haya pensado muy cuidadosamente»; 2) es típico de estos hombres «plantear una pregunta filosófica en el momento en que se necesita acción»; 3) es frecuente en ellos «una extraña especie de fuerte pero estéril intelectualismo, una tendencia a analizar cielo y tierra y Dios sabe qué, de un modo en apariencia intelectual y sin ninguna creatividad». A estos ejemplos se podrían añadir varios otros, pero como no es mi intención abusar de explicaciones psicológicas, me limitaré a señalar un par de razones por las cuales Hamlet no puede matar a Claudio: un hombre devorado por su madre, no puede actuar contra el objeto del amor y del deseo de la madre, ni puede actuar contra quien lo está liberando de seguir siendo devorado.

Luego de dejar a Claudio rezando arrodillado, Hamlet prosigue camino hacia el dormitorio de Gertrudis. Lleva el firme propósito, dice, de que el alma de Nerón no invada su ánimo. Nerón mandó matar a su madre, Agripina, y los comentaristas entienden unánimemente estas palabras del príncipe en el sentido de que él no quiere hacerle daño a la suya; pero cualquiera sabe lo que habrá pensado Freud (o incluso Shakespeare) en este punto, habida cuenta de las relaciones incestuosas que Nerón mantuvo con Agripina antes (y según algunos, también después) de la muerte de ésta.

Nada más llegar al dormitorio materno, Hamlet comete la irresponsabilidad y la estupidez más grandes de su vida. Sintiéndose de pronto amenazada por él, la reina grita pidiendo socorro, y Polonio al oírla, hace lo mismo detrás del tapiz donde espía para el rey la conversación de la madre y el hijo. Hamlet, entonces, sin molestarse en ver quien hay detrás, clava la espada en el tapiz y mata a quien no venía a cuento que matase ni tenía interés alguno en matar. «Te confundí con tu superior», le dice al que acaba de convertir en cadáver; pero eso no aminora la brutalidad de lo realizado, ni la repugnancia que uno siente ante ella.

Quien subyugado por el interminable encanto (Harold Bloom dixit), la labia, la inteligencia o las circunstancias del personaje, le haya perdonado (o no haya querido ver) sus despropósitos con Ofelia, puede cerrar también los ojos ante la atrocidad que acaba de cometer, y seguir como si nada hubiese pasado; pero a mí no me es posible tal cosa. Coincidir con Bloom en que Hamlet es un hombre extremadamente inteligente, erudito, ingenioso, y con una amplia conciencia, no es difícil; pero ponerlo en un altar como objeto de adoración, como casi hace el crítico norteamericano, está muy lejos de mi capacidad de deslumbramiento. Hamlet es inteligente, sí, pero su inteligencia se circunscribe a lo intelectual; en lo emocional es absolutamente torpe: en él hay mucho intelecto, pero muy poca alma. Que su conciencia es amplia y está continuamente alerta, es verdad, pero es una alerta negativa: susceptible, nerviosa, siempre dispuesta al ataque, nunca contemplativa; entre el estar alerta de Hamlet y el estar alerta de Krishnamurti, por ejemplo, hay un abismo. Su capacidad de empatía es nula, no ama a nadie, no tiene verdadera relación con nadie, ni tan siquiera consigo mismo. Está continuamente flagelándose y flagelando a los demás. Su mundo interior semeja ser de una aridez y una sequedad extremas. No quiere enfrentarse a la vida; en realidad, le teme, y por eso rechaza a Ofelia: si Gertrudis engañó a su padre con otro hombre, él no le dará a Ofelia la oportunidad de que lo engañe. Es un reprimido sexual, y por eso le causa pavor, a la vez que le fascina, la exuberante sexualidad de su madre. Yo, desde luego, no querría a un hombre así como amigo; ni tan siquiera como vecino. Pero sí querría poder sumergirme en su mente, y bucear y diseccionar libremente en ella, provisto de una potente linterna capaz de iluminar las vastas zonas de oscuridad que él no se preocupó nunca de disipar. (Y no nos dejemos engañar en este último punto, pues como bien dice L.C. Knights en su libro “An approach to Hamlet”, frases de Hamlet como: «Soy muy orgulloso, vengador, ambicioso, con más disposición para hacer daño que ideas para concebirlo, imaginación para plasmarlo o tiempo para cumplirlo», suenan muy terribles, pero consideradas con atención, se ve que no dicen nada).

Una vez muerto el espía, Hamlet y Gertrudis ya están solos en el dormitorio. ¿Y qué ocurre allí? Lo más destacable es que el príncipe le echa a su madre un estupendo sermón sobre la castidad y la abstinencia, ante el cual Freud a buen seguro que se puso las botas. El discurso no tiene, desde luego, ninguna consecuencia práctica, pues de la continuación de la tragedia se deduce que la madre, como era de esperar, siguió a lo suyo sin hacerle a su moralizador retoño el más mínimo caso. Pero para los freudianos, en particular Ernest Jones (autor de un libro titulado “Hamlet y Edipo”), esta es, seguramente, la parte más inspiradora de toda la obra. Y lo es con razón, pues no son pocas las frases de Hamlet que permiten inferir el notable tormento que el cuerpo y la sexualidad de su madre, y los retozos de ella con Claudio, constituyen para su imaginación. Baste citar el siguiente párrafo (ya señalado por Knights): «Dejad que ese cebón de rey vuelva a llevaros al lecho, que os pellizque, lascivo, en las mejillas; que os llame ratoncito mío, y que por un par de inmundos besos, o por sobaros el cuello con sus malditos dedos…». En esta parte se notan también las enormes dificultades que Hamlet tiene para dejar atrás su infancia y adolescencia. El dorado recipiente en el que esas etapas perviven idealizadas en su imaginación, se resquebrajó como consecuencia de las revelaciones del Espectro, y él no es capaz de dejar que se haga añicos. No es capaz de ver que el matrimonio de sus padres no fue el matrimonio perfecto que él se imagina. No es capaz de ver que su madre no fue la clásica mujer sumisa que ante la debilidad del marido o lo desatendida que la tenía, renuncia para siempre a la vida, limitándose a devorar al hijo. No es capaz de ver que su padre no fue el Hiperión, ni el Júpiter, ni el Marte que él se empeña que haya sido, y que su tío es más que el sátiro y la espiga podrida a que él trata de reducirlo. Porque Claudio puede ser un bebedor, un artero y un asesino, pero mal que a Hamlet le pese, tiene algo que su padre no tenía y él tampoco, y de lo cual no podrá apartar a su madre aunque acabe de volverse loco en el intento.

Terminado el sermón, Hamlet sale del dormitorio materno arrastrando el cuerpo del padre de Ofelia. El rechazo de dos meses atrás, unido a esta nueva atrocidad, empujan a la muchacha a la locura y la muerte. Hamlet, convertido así definitivamente en un intelecto sin alma, sólo la sobrevive unos días. © Antón Rodicio 2009.
[Nota de 31-3-2010: El contenido de esta entrada formará parte del libro, actualmente en construcción, «Hamlet y Electra».]

Noche de San Juan en el monte Ilicinio

2009-04-29T09:35:00.011+02:00

En cuanto la queimada estuvo lista, fue pasando del barreño a los vasos, y de allí descendiendo a los estómagos. Poco después subió a las cabezas, y aflojó las neuronas y desató las lenguas. Zagal, José e Ilduara, fueron de los más afectados. Aníbal, sin embargo, bebió poco: las bebidas azucaradas no eran de su agrado. Y María apenas la probó.

Poco antes de las dos de la madrugada, cuando ya muchos empezaban a pensar en la retirada, sobrevino el último acto de la noche. Fue algo imprevisto. A la explanada llegó un pequeño tractor conducido por un campesino, con un cerdo en el remolque. Detrás del tractor venía otro cerdo a pie. Y más atrás, otro campesino de menos edad, también a pie, iniciando la subida del último repecho. Nadie entre los presentes podía explicar la razón de semejante comitiva a esas horas de la madrugada. El tocayo de San Eloy se acercó a preguntar al conductor del tractor; y éste, después de darle voces al rezagado para que se diese prisa, le aclaró la razón de su presencia allí.

El cerdo del remolque era en realidad una cerda, y estaba en celo; el cerdo que venía a pie, era un macho. La máxima aspiración del macho era, obviamente, que le dejasen juntarse con la hembra. Y eso era también lo que deseaba el campesino, y para eso precisamente habían subido hasta allí. La cerda, por algún motivo desconocido, no se daba quedado preñada. Ya había fallado en los dos celos anteriores. Pero esta vez la calentura había coincidido con la noche de San Juan, y eso cambiaba la perspectiva. Habiéndole contado en una ocasión un amigo, que su mujer no se dio quedado embarazada, por más que lo intentó, hasta que yació con ella en una noche como esta en el pórtico de la capilla de San Sebastián del Pico Sacro, el dueño de los cerdos pensó que lo que había funcionado con humanos no tenía porque fallar con animales, que al fin y al cabo eran lo mismo salvo el alma. Y a eso venían esta noche.

-¡Vivan las supersticiones paganas! –exclamó Zagal achispado-. ¡Paganismo puro y duro ante las mismas narices del santo!

-¡El monte Ilicinio sigue siendo pagano, por mucho que la Iglesia se haya esforzado en cristianizarlo! –le secundó Ilduara.

El campesino no perdió el tiempo escuchándolos. En cuanto el más joven, que era hijo suyo, llegó a donde estaba parado el tractor, bajaron a la cerda y la ataron con una cuerda por detrás de las patas delanteras. El padre tiró de la cuerda hacia la capilla, y el hijo fue detrás, procurando evitar, con un palo, que el macho abordase a la hembra antes del lugar prefijado. Los que habían asistido a la hoguera y bebido la queimada, caminaron detrás de los cuatro, con el morbo a flor de piel y las lenguas desbocadas. En menos de cinco minutos estaba la cerda a la puerta del santo.

La fachada principal de la capilla, con el pórtico adosado, se orientaba hacia el oeste, como en todas las iglesias antiguas, y su lateral norte estaba separado de la pared rocosa del monte por un callejón de apenas dos metros de ancho. Vista desde el sur, la iglesia presentaba tres volúmenes bien diferenciados: el pórtico, abierto por el frente y los laterales; un cuerpo central, más alto que los otros dos, correspondiente a la única nave; y hacia el este, una parte más estrecha que el resto, albergando en su interior el ábside y la sacristía.

La algarabía humana alrededor del pórtico se mezclaba armoniosamente con los gruñidos de los cerdos. Aníbal se encontraba en el lateral norte pegado a la esquina del cuerpo central de la capilla. Zagal, José e Ilduara estaban al alcance de sus ojos y de sus oídos en el ángulo diagonalmente opuesto. A María, sin embargo, no la veía. Con seguridad que estaba por allí cerca, pero con tanta gente y tan poca luz, no la distinguía.

De repente, Carlos Zagal, inspirado por la situación del momento y la generosa cantidad de queimada que poblaba su interior, se arrancó en un discurso dirigido a los que se estaban apareando:

-¡Disfrutad hijos míos, disfrutad! ¡Disfrutad y procread! Para que no nos falten a nosotros ni a nuestros descendientes esas maravillosas morcillas, fruto bendito de vuestro vientre, que tiñen lujuriosamente de rojo nuestros invernales platos de castañas hervidas. ¡Disfrutad y reproducíos! Para que tengamos en abundancia esos sustanciosos lacones y esos suculentos chorizos, alma y sangre de nuestros indispensables cocidos. ¡Disfrutad y multiplicaos! Para que dispongamos con holgura de esas exquisitas cabezas, sustancia y esencia de nuestros bienhechores carnavales. ¡Oh cerdo!, protector y salvador nuestro…
(Fragmento de Antón Rodicio, "La raíz de la mandrágora"). © Antón Rodicio 2009.

En persecución del centro

2009-04-10T13:01:00.003+02:00

Comunión

2009-04-07T23:00:00.007+02:00

Tenochtitlan, la capital de los aztecas, en un día cualquiera del México prehispánico. Ante el santuario del dios Huitzilopochtli, símbolo del Sol, en lo alto del Templo Mayor de la ciudad, se va a proceder a uno de los veinte mil sacrificios humanos que en este lugar se realizan anualmente. (Los aztecas, Pueblo del Sol, están obsesionados por la sangre humana y por procurársela a su dios, a fin de que el Sol se mantenga en su curso; los guerreros enemigos capturados en sus continuos combates con los pueblos vecinos, son su mayor fuente de ella). El sacerdote sacrificador, mientras cuatro ayudantes la sujetan por las cuatro extremidades, le hace a la víctima una incisión con un afilado cuchillo de obsidiana y le extrae el corazón. Lo deposita en un vaso destinado a la alimentación del dios, y asperja con sangre su inmensa imagen. Seguidamente corta la cabeza del inmolado y la coloca en un rellano preparado al efecto. Luego arroja el cuerpo escaleras abajo, para que sea objeto de una comida caníbal en la que participa toda la multitud de fieles. En ocasiones a quien comen es al mismo dios. Moldean una imagen humana de la deidad amasando diversas clases de semillas con sangre de los sacrificados, y colocan esa imagen en el altar principal del templo. Un sacerdote hunde repetidamente un dardo con punta de pedernal en el pecho de la imagen, y a esto le llaman “matar al dios Huitzilopochtli para que su cuerpo pueda ser comido”. Seguidamente dividen la imagen en pequeños trozos, los reparten entre los fieles y se los comen.

Grecia, en mitad de un invierno de la antigüedad; no un invierno cualquiera, sino uno de cada dos. La oreibasia, un rito en honor de Dionisos, está en marcha. Las mujeres, tanto las matronas como las doncellas, abandonan la ciudad y suben en procesión a un monte solitario. Allí, sin contacto con hombre alguno, se lanzan a un desenfreno de alcohol, misticismo y alucinógenos, bailando desnudas y en éxtasis, agitando sus largos cabellos, durante noches enteras. Al final todas ellas participan de una comunión en carne y sangre con el dios, despedazando viva una cabra joven que lo representa y comiéndola cruda.

Un domingo del siglo XXI en casi cualquier ciudad de Occidente. Un grupo de fieles se reúne en una iglesia para asistir al Santo Sacrificio de la Misa. En un determinado momento de la celebración, el oficiante, ante una copa que contiene «vino con unas gotitas de agua», y un platillo con una oblea de trigo, pronuncia unas palabras. Con ello, lo que antes era pan de trigo y vino, se convierte literalmente (y esto es un dogma) en el cuerpo y la sangre de Cristo, el dios de los cristianos. Acto seguido, el oficiante y los fieles, proceden a comer y beber ese cuerpo y esa sangre. © Antón Rodicio 2009.

La mirada de la serpiente

2009-03-29T22:15:00.008+02:00

La serpiente le miraba fijamente, y él miraba fijamente a los ojos de la serpiente. Por su cabeza pasaron fugazmente las palabras de su abuelo diciendo que aquella serpiente que momentos después mataría de un tiro de escopeta en la huerta de la casa de su infancia, hipnotizaba con su mirada a las gallinas.

La serpiente se levantó un poco más y lo miró aún más fijamente. Y en esa mirada empezó Aníbal a ver cosas.

Vio las edades ciegas, las eras abismales, los incontables milenios trascurridos desde la creación del mundo hasta la aparición del primer humano consciente que pudo certificar su existencia; vio al Dios de Abraham, de Isaac, de Jacob y de Job, con su infinita capacidad creadora y su rudimentaria consciencia; vio la fuerza que hizo caer las escamas de los ojos de Adán y Eva en el Paraíso; vio la conjunción del bien y el mal; vio la gracia de Dios y la batuta de Satanás; vio la vida y la muerte formando las dos caras de una misma moneda; vio la fuente de la energía del rayo de Zeus y el origen de los oráculos de Apolo; vio la fuerza que fecundó a Pasífae y la que hizo rodar la cabeza del Bautista… Vio también la mirada de aquella mujer que fue arrojada al pozo en la Ciradona medieval, por negarse a permitir que sobre la Fuente Sagrada, morada predilecta del espíritu de la Tierra, se levantase la catedral cristiana. Y vio asimismo algunos fragmentos de su infancia, relativos a su relación con el sexo opuesto, que tenía muy olvidados... (Fragmento de Antón Rodicio, "La raíz de la mandrágora"). © Antón Rodicio 2009.
[Nota: La foto de esta entrada no es original del autor. Procede de algún sitio de Internet; no recuerdo cuál].

El despertar del alma

2009-03-20T14:05:00.001+01:00

Krishnamurti y las brujas de las islas Trobriand

2009-03-11T16:55:00.004+01:00

En su libro “El alma primitiva”, el antropólogo Lévy-Bruhl hace referencia a los estudios de su colega Bronislaw Malinowski sobre las creencias de los aborígenes de las islas Trobriand acerca de las brujas. A la bruja la llaman “yoyova” en la vida cotidiana y “mulukwansi” cuando está practicando activamente la brujería. Malinowski se enteró de que la yoyova abandona su cuerpo (o dicho en el lenguaje de los nativos: se despoja de su piel), que se queda durmiendo en el lecho, mientras la bruja emprende el vuelo desnuda. Ante esta información, Lévy-Bruhl formula las siguientes preguntas: ¿Es la bruja misma la que vuela o bien es una emanación suya? ¿Qué es propiamente la mulukwansi que atraviesa los aires? ¿Qué es lo que permanece y duerme en la choza durante la expedición?

Malinowski dice que preguntas de este tipo no tienen respuesta precisa, y Lévy-Bruhl añade que no merece la pena detenerse en ellas, porque tampoco los indígenas se detienen. Yo no pongo en duda las afirmaciones de estos especialistas sobre su materia, pero conozco al menos un caso de excursiones fuera del cuerpo en el que estas cuestiones parecen ser absolutamente pertinentes.

En la primavera de 1948, Krishnamurti se encontraba en Madrás, y se alojaba en Vasant Vihar, sede oficial de sus actividades en la India. Con él estaba un grupo de amigos, entre ellos su futura biógrafa Pupul Jayakar y la hermana de ésta, Nandini. Una noche las dos mujeres se despertaron con el sonido de la voz de Krishnamurti que las llamaba desde la galería donde acostumbraba a dormir. La voz sonaba débil y ellas se preguntaron si se habría puesto enfermo. Se acercaron a su cama y vieron que estaba llamando a alguien, con voz tan frágil que parecía la de un niño. Repetía: «Krishnamurti se ha ido, ¿cuándo volverá?». Sus ojos estaban abiertos pero no reconocía a nadie. Al cabo de un rato advirtió su presencia y les dijo: «No dejen el cuerpo solo, y no tengan miedo». Luego empezó a llamar a Krishnamurti nuevamente, pero enseguida se tapó la boca con la mano y exclamó: «Ha dicho que no lo llamen». Después, otra vez con voz de niño: «¿Cuándo va a volver? ¿Volverá pronto?». Así estuvo durante un tiempo. Luego se aquietó, pero más tarde volvió a gritar llamando a Krishnamurti, e inmediatamente se reprendió de nuevo a sí mismo. Casi una hora después, su voz se había vuelto alegre. «Ha regresado, ¿lo ven? “Ellos” están aquí, inmaculados, incontaminados, puros», les dijo. Sus manos expresaban un estado de plenitud. Y entonces la voz cambió y era nuevamente la voz familiar de Krishnamurti. Se levantó, disculpándose ante las dos hermanas por haberlas despertado, y las acompañó a su habitación. A la mañana siguiente lo encontraron fresco y joven, y al interrogarlo acerca de lo que había ocurrido, él rió y dijo que no lo sabía: no recordaba nada.

Era la primera vez que las hermanas veían a Krishnamurti en un trance semejante, pero para él era algo relativamente habitual. Formaba parte de lo que llamaba “el proceso”, el cual había comenzado en 1922, a sus 27 años, cuando en Ojai (California) tuvo lugar su violento despertar espiritual. De acuerdo con la terminología que él utilizaba, en momentos como el relatado se salía de su cuerpo y éste quedaba a cargo de «el elemental físico», una entidad infantil que cuidaba de él con reverencia y veneración. Por lo general, mientras él estaba fuera, el cuerpo sufría enormes dolores. Gemía, apretaba los puños, las lágrimas manaban de los ojos, el rostro se veía consumido y atormentado por el dolor y se desmayaba con frecuencia. Al final todo volvía a la normalidad, y él decía que había sido «quemado por dentro», y que todo eso era necesario para crear en su interior, en su cerebro, en su mente, un vacío aún mayor del que ya había, un espacio libre de todo pensamiento, a fin de que más de «Él» pudiese venir, entrar en Krishnamurti y en el cuerpo.

Ese «Él», y esos «Ellos» aludidos por «el elemental físico», eran, al parecer, entidades espirituales que, por decirlo de alguna manera, se manifestaban a la humanidad a través de Krishnamurti, o del cuerpo. Él no pudo aclarar nunca ese punto; no porque no quisiese, sino porque «el agua nunca puede descubrir qué es el agua». Pero sí dijo de sus enseñanzas (es decir, del contenido de sus charlas, que jamás preparaba): «si yo me sentara deliberadamente para escribirlas, dudo que pudiera producir eso». Schopenhauer, Lenin, Bertrand Rusell y tantos otros grandes pensadores, habían leído muchísimo, pero él no; ni tenía una formación académica, ni una gran cultura, ni se había instruido previamente sobre las cosas de las que hablaba. Intentando en una ocasión explicar qué ocurría en sus charlas, dijo que cuando se ponía ante el auditorio, había en su interior una sensación de vacuidad, y luego algo llegaba: las palabras empezaban a brotar, y lo que iba diciendo era como una revelación.

Mary Lutyens, otra de sus biógrafas, llega a preguntarse quién o qué es Krishnamurti, y yo que he leído atentamente los tres tomos de la biografía, no he encontrado una respuesta convincente. © Antón Rodicio 2009.

Las entradas del mundo subterráneo

2009-03-07T13:40:00.006+01:00

Aníbal habló de Ojo Guareña y de lo curiosa que le había resultado la ermita a la entrada de la cueva. Ilduara comentó entonces que eso sonaba a cristianización de un lugar sagrado pagano. Todos estuvieron de acuerdo. Pero Zagal fue más allá, y opinó que la ermita había sido puesta ahí, con toda seguridad, para cerrar la entrada de la cueva e impedir el acceso a ella. Y luego explicó que esa imagen representaba a la perfección una de las cosas que había intentado, y en buena medida conseguido, hacer el cristianismo, y con la que Jung estaba en total desacuerdo: anular el mundo subterráneo. Los descensos al mundo subterráneo, dijo, no eran infrecuentes en la antigüedad: Orfeo descendió para rescatar a su amada Euridice; Dionisos para hacer lo propio con su madre Semele; Psique, en busca de una caja llena de belleza; Hércules porque tenía allí tareas que cumplir; Ulises, a pedir consejo a Tiresias; Eneas, a pedírselo a su padre Anquises… Con el cristianismo, sin embargo, esos descensos se acabaron. Descendió Jesús, estuvo allí tres días, y punto final: a partir de ahí, ya nadie más tendría que bajar; las entradas de ese mundo, podían clausurarse, con ermitas o con lo que fuese. Pero claro, el mundo subterráneo, prosiguió diciendo Zagal, es el lugar en donde están las raíces del alma, y si no hay contacto con él, no hay profundidad, ni es posible la renovación ni el renacimiento. (Fragmento de Antón Rodicio, "La raíz de la mandrágora"). © Antón Rodicio 2009.

Una noche en el castro Lupario

2009-03-05T19:39:00.020+01:00

¿Recuerdas, Sibila, aquella noche del solsticio de verano?

Cuando dejamos el coche al borde del asfalto y empezamos a caminar, yo declamé uno de los versos más famosos de La Eneida: ibant oscuri sola sub nocte per umbram, y tú hiciste una traducción libre pero exacta para la ocasión: caminaban envueltos en las sombras de la noche solitaria…

No nos dirigíamos al mundo subterráneo, sino a la cumbre del monte en donde el castro Lupario fue (¡La Eneida de nuevo!); fue, pero hacía ya muchos siglos que había dejado de ser.

Los grillos cantaban. Tú, siempre previsora, llevabas en la mano una estera enrollada, y yo me había olvidado la linterna. Tras quince minutos de lenta ascensión, tanteando en la oscuridad las piedras del camino con el resinoso báculo que me proporcionó un pino doblegado por Eolo, distinguimos la achacosa muralla y alcanzamos la puerta del recinto. El fantasma de la Reina Lupa salió presto a recibirnos, pero luego de la bienvenida nos dejó vagar a solas por sus antiguos dominios.

¿Dimos con los restos del ara, o tan sólo los soñamos? Sobre la gruesa losa de granito que pudo haber sido el lugar de los sacrificios, tendiste la estera y en silencio nos sentamos. De la zona del Faramello subió el ladrido de un perro, y de la parte de Francos, llegó nítido el cantar de una lechuza.

Una estrella fugaz atravesó el firmamento. Quisiste saber dónde estaba la estrella polar y te expliqué como encontrarla: se busca la Osa Mayor, y sobre la línea recta que determinan las dos estrellas posteriores del carro, se mide cinco veces la distancia entre ambas.

De la Osa Mayor pasamos a la Menor, y luego a Casiopea, y a Cefeo, y al Cisne, y a Pegaso…, y no tardamos en llegar al misterio del ser humano y su lugar en el cosmos.

Yo hablé del principio antrópico y tú escuchaste con atención. «El Universo es como es para que exista el ser humano», intentaste resumir; y tuve que corregirte: «Si el Universo no fuese como es, no estaría en él el ser humano». Insististe: «¿Por qué no va a ser el ser humano uno de los propósitos del Universo?», pero yo no alcancé a verle mucho sentido a eso que decías y no me molesté en intentar una respuesta.

Levanté lo ojos otra vez a las estrellas, y cité a Pascal: «El silencio eterno de los espacios infinitos me aterra». Luego hablé del terrible divorcio entre lo de dentro y lo de fuera: la mente por un lado y el cosmos por otro, el alma aquí dentro plena de sensibilidad y anhelante de sentido, y el Universo allí fuera, inmenso, mecánico, indiferente a nosotros, carente de inteligencia, significado y finalidad. Te conté que ya cuando era niño y veía por televisión las imágenes de los vuelos espaciales y los viajes a la Luna, y más tarde ante la ley de gravitación universal de Newton o las ecuaciones de la relatividad general de Einstein, mi reacción era siempre la misma: pensar que menos mal que frente a esa frialdad, esa aridez y esa desolación, estaba el refugio de la literatura, la música y el arte en general.

Hasta llegué a decirte que anhelaba casi el cosmos anterior a Copérnico, cuando la Tierra ocupaba el centro del Universo y los fines de Dios estaban especialmente relacionados con ella y con los seres que la habitaban.

Tú afirmaste entonces que Descartes, Kant, Darwin y Freud, habían sido males necesarios, pero que sin renunciar a nada de lo que ellos y otros nos legaron, ya era hora de quitarnos las gafas limitantes y distorsionantes que el signo de los tiempos prescribió para unos siglos que ya no son el nuestro. Intenté ubicar tus palabras, pero no me diste tiempo. Citaste a Eckhart de Hochheim: «El ojo por el que yo veo a Dios es el mismo ojo por el que Dios me ve a mí», y luego señalaste que el Universo debía ser reencantado. Y me recomendaste leer a Richard Tarnas y a Patrick Harpur.

Quise decir algo, pero ya no hubo lugar. Te acercaste. Me miraste en silencio. De tus labios brotaron dos palabras. Te estreché entre mis brazos. El perro volvió a ladrar; la lechuza arreció en su canto. Y allí, en medio del castro Lupario, sobre los restos del ara, ardió la noche, suspiró la madrugada. © Antón Rodicio 2009.

Borges y el gato platónico

2009-02-25T19:43:00.009+01:00

En 1819, John Keats, al escuchar el canto de un ruiseñor en la noche, escribe una oda, y en ella dice que ese ruiseñor es el que en campos de Israel, veinticinco siglos antes (por lo menos), escuchó cantar Ruth la moabita.

Hacia mediados del siglo XX, Borges se extraña de que los críticos ingleses de Keats vean un error en la implícita identificación del pájaro individual con la especie, y recurre a un párrafo de Schopenhauer para borrar toda oposición entre uno y la otra.

Esto dice Schopenhauer (capítulo 41 del segundo volumen de “El mundo como voluntad y representación”): «Preguntémonos con sinceridad si la golondrina de esta primavera es otra que la de cualquier primavera pasada y si realmente entre las dos el milagro de sacar algo de la nada ha ocurrido millones de veces para ser burlado otras tantas por la aniquilación absoluta. Quien me oiga asegurar que el gato que ahora juega en el patio es el mismo que allí brincaba y hacía travesuras hace trescientos años, pensará de mí lo que quiera, pero locura más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro». Es decir -concluye Borges-, el individuo es de algún modo la especie, y el ruiseñor de Keats es también el ruiseñor de Ruth. Y como explicación del error que ven los críticos ingleses, da la de que la mente inglesa no es, por escrúpulos éticos, platónica, sino aristotélica, y por tanto incapaz de identificar el pájaro concreto que come, vive y sufre, con su correspondiente arquetipo platónico.

Yo entiendo poco de mentes inglesas, pero a quien confieso no entender absolutamente es a Borges.

Desconozco si Schopenhauer tuvo cerca algún animal en su vida, pero Borges sí lo tuvo: un gato con el que mantuvo una estrecha relación, hasta el punto de decir en una entrevista (ver María Esther Vázquez, “Borges, sus días y su tiempo”, conversación XV) que el animal le hace tanta compañía que le parece imposible poder vivir sin él. Bien, pues este mismo Borges le dedica a este mismo gato, llamado Beppo, un poema (incluido en su libro “La cifra”) en el cual dice de él lo mismo que dice del ruiseñor de Keats: que es «un simulacro que concede al tiempo un arquetipo eterno». Y esto es lo que yo no puedo entender. ¿Cómo en la estrecha relación de convivencia con su gato, no pudo sentir Borges que se trataba de un animal único, distinto de todos los gatos que fueron y de todos los que serán?

Yo tengo un perro, un golden retriever llamado Argos,

con el cual he aprendido que el individuo no es en modo alguno la especie. La especie no es más que una abstracción, pero el individuo es real. Este perro inteligente y bonachón, que tan cariñosamente se echa a dormir sobre mis pies, con quien he caminado miles de kilómetros, a quien doy de comer todos los días, baño cada dos semanas, desparasito cada mes, vacuno cada año, y en cuyos ojos leo continuamente la necesidad de sentirse querido y acompañado, no es un perro platónico. A este perro lo salvo yo de ser un simulacro; y si a Beppo no pudo Borges salvarlo, lo siento por Beppo, y sobre todo por Borges.© Antón Rodicio 2009.

Con Don Miguel en el Novelty

2009-02-23T23:56:00.018+01:00

A lomos de la imaginación me traslado a la Salamanca intemporal. Es la hora del café. Desde los soportales de la plaza Mayor que dan hacia la plaza del Corrillo, veo venir a Don Miguel. Intuyo a donde se dirige y me entra curiosidad. Lo sigo. Él delante y yo unos pasos más atrás, atravesamos la plaza hasta llegar al café Novelty. A él lo esperan cuatro contertulios sentados alrededor de una mesa; yo me siento en otra vacía que hay al lado.

Empieza a hablar. Está enfadado. El tono aflautado de su voz me sorprende. Es la primera vez que lo oigo y me cuesta reconciliarlo con una pluma tan enérgica. No tardo en enterarme de la causa del enfado. Un crítico literario ha osado realizar un comentario adverso de una novela suya recientemente publicada, atreviéndose a sugerir que ya está bien de insistir una y otra vez en los mismos temas, y que ya le gustaría que sus personajes actuasen movidos por algo que no fuese el afán de notoriedad y el ansia de sobrevivir en la historia, más o menos explícitos o disfrazados.

Durante un buen rato, Don Miguel se dedica a lanzar improperios contra los críticos que, según él, ni conocen su oficio ni tienen la menor idea de cuáles son los móviles profundos de la conducta humana. Luego, sin dejar hablar en ningún momento a sus contertulios, empieza a dar ejemplos para demostrar que tales móviles son, a gran distancia de cualesquiera otros, precisamente esos de los que el crítico le ha reprochado abusar:

-El que os diga que escribe, pinta, esculpe o canta para su propio recreo, si da al público lo que hace, miente –chilla más que dice, dirigiéndose a sus acompañantes que le escuchan atentos-; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere, cuando menos, dejar una sombra de sus espíritu, algo que le sobreviva. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco. De Dante, el que escribió aquellos vigorosos versos en el undécimo canto de su Purgatorio sobre la vanidad de la gloria mundana, dice Bocaccio que gustaba de los honores y pompas más acaso de lo que correspondía a su ínclita virtud. El deseo más ardiente de sus condenados es que se les recuerde aquí en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo que más ilumina las tinieblas de su infierno. Y él mismo reconoce que expuso el concepto de la Monarquía, no sólo para utilidad de los demás, sino para lograr palma de gloria. Igual que reconoce André Guide en su “Diario” que la razón más importante que le impulsa a escribir es la de poner algo a resguardo de la muerte. Y ese “Diario”, sin duda la mejor de sus obras, ¿no está escrito, acaso, con la inconfesada intención de que si no lograse alcanzar la posteridad con sus libros, lo consiguiese al menos con el relato de sus esfuerzos por llegar a ella? Por supuesto que sí; del deseo de perdurar no se salva nadie. Hasta de aquel santo varón, el más desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del pobrecito de Asís, se dice que dijo: «¡Veréis como aún soy adorado por todo el mundo!». Y hasta de Dios mismo dicen los teólogos que creó el mundo para manifestación de su gloria.

Hace una pausa para tomar el café que acaban de ponerle, pero justo cuando uno de los que se sientan a su mesa hace ademán de decir algo, vuelve a la carga.

-No, no hay literato que no busque la gloria y la supervivencia de su nombre en la memoria de las gentes por los siglos de los siglos. No busca otra cosa Flecker cuando se dirige al poeta que lo leerá ¡nada menos que dentro de mil años! A ese hipotético poeta del futuro le envía su alma a través del tiempo y del espacio, pero no simplemente para saludarle, como inútilmente trata de hacernos creer. Ni es tampoco un simple saludo lo que Walt Whitman pretende enviar cuando trata, lasciva y descaradamente, de encontrarse en la intimidad con su lector de dentro de un siglo o de muchos siglos.

Viendo a Don Miguel en acción, no tardo en convencerme de la veracidad de las informaciones que le atribuyen una vanidad sin límites y una necesidad casi patológica de llamar la atención. Habla para la galería, mirando continuamente a su alrededor y sin parar de hacer gestos excesivos y rebuscados. Y hay pasión en sus palabras y en sus ademanes, sí, pero hay sobre todo aspereza, acritud, agresividad…

-Ya lo dijo Rosseau en el Libro IV de su “Emilio” –sigue diciendo; y cita textualmente-: «Aunque estuvieran los filósofos en disposición de descubrir la verdad, ¿quién de entre ellos se interesaría en ella? Sabe cada uno que su sistema no está mejor fundado que los otros, pero lo sostiene porque es suyo. No hay uno solo que, en llegando a conocer lo verdadero y lo falso, no prefiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por otro. ¿Dónde está el filósofo que no engañase de buen grado, por su gloria, al género humano? ¿Dónde el que en el secreto de su corazón se proponga otra cosa que distinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus concurrentes, ¿qué más pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los demás. Entre los creyentes es ateo; entre los ateos sería creyente».

Algunos de sus contertulios intentan hacerse con la palabra en las breves pausas que Don Miguel se concede para tomar aliento, pero es inútil: la voz aflautada les condena una y otra vez al silencio.

-No vayáis a pensar que lo que digo de los hombres de letras no afecta también a los de ciencias. El afán de gloria y perdurabilidad a nadie es ajeno. No eran indiferentes a él, por ejemplo, los científicos que, según dice Ernesto Sábato en una reciente entrevista, trabajaban vertiginosamente para producir la ruptura del átomo de uranio en el laboratorio Curie de París, en competencia con otros grandes laboratorios del mundo. Cuando llegó el telegrama de que un científico alemán lo había conseguido, cayó como una bomba en el Curie, en virtud de la rivalidad, añade Sábato, que existe entre esos congéneres que el pueblo considera como maravillas de la civilización. Tampoco era ajeno a ese afán Robert Lee Moore, el matemático racista de Texas, que dijo sin ambages: «Prefiero que un teorema nunca sea descubierto a no ser yo quien lo descubra». ¿Y qué decir de Bertrand Russell, a quien el temor a que su obra no perdurase le producía horribles pesadillas? En una de ellas estaba en el último piso de la biblioteca de la Universidad de Cambridge, y corría el año dos mil cien. Un asistente de la biblioteca iba recorriendo los estantes con un enorme cubo de basura. Sacaba libro tras libro y después de echarles un vistazo, o bien los devolvía a su sitio o bien los arrojaba al cubo. Finalmente llegó a tres grandes volúmenes que Russell pudo reconocer como la última copia existente de los “Principia Matemática”, su obra más importante. Sacó uno de los volúmenes, pasó unas cuantas páginas, y por un momento pareció sorprendido por los extraños símbolos. Cerró el volumen, lo sopesó en la mano, titubeó…

A medida que pasan los minutos, yo siento como aumenta más y más la distancia entre el Don Miguel real, que tengo a poco más de un metro de mí, y la imagen que me he formado de él a través de la lectura de sus libros; y con el incremento de la distancia aumenta mi decepción. Este hombre se parece cada vez menos a la persona seria y ponderada que yo me imaginaba que era. No se trata sólo de lo que está diciendo, sino de cómo lo dice: con afectación, totalmente pendiente del entorno, con exagerada teatralidad… La gran admiración que sentía por él se erosiona. A la memoria me viene una frase leída en alguna parte en algún momento de mi adolescencia: «La pureza de las estrellas es cuestión de distancia», y otra similar de la que tampoco recuerdo la procedencia: «Los ídolos no deben ser tocados, sino adorados desde lejos». Pasan los minutos y llega la sentencia inapelable con la que da por terminado su ataque a los críticos:

-En mis libros yo soy el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo, y por tanto pongo en ellos lo que me da la gana.

Esta frase es para mí la gota que colma el vaso. Leída en otras circunstancias en alguno de sus libros, seguramente me resultaría graciosa. Pero oída en directo procedente de esta voz chillona y con la decepción que tengo encima, me suena tontamente prepotente y no puede parecerme más desagradable. Y me es imposible resistir la tentación de hacerle a su autor una pregunta que expresa todo el desencanto que siento, y en la que está bien presente la intención de fastidiar:

-Perdone usted, Don Miguel –digo después de haberme girado hacia su mesa-; he estado escuchando sus palabras y me gustaría preguntarle algo.

Los contertulios condenados al silencio me miran sorprendidos, pero no espero a que se me dé permiso para interrogar:

-¿Qué diría usted de un escritor que alcanzase la gloria y la inmortalidad a fuerza de dar en sus escritos una imagen de sí que no se corresponde con la realidad; una imagen falsa, fingida, de lo que él realmente es? ¿Qué sería lo que alcanzase la inmortalidad en ese caso: él o una caricatura de sí mismo?

El asombro aumenta en las caras de los contertulios. Puesto que no es imaginable suponer que no entiendan el trasfondo de la pregunta, está claro que el aumento se debe a que no les cabe en la cabeza que alguien la haya formulado, exponiéndose así, sin motivo aparente, a una demoledora respuesta del gran Don Miguel. Con evidente expectación vuelven sus miradas hacia él. Pero lo que ven es algo muy distinto a lo que esperan. Don Miguel se ha puesto pálido y en unos segundos cae desmayado de la silla. © Antón Rodicio 2009.
[Nota: En lo que dice Don Miguel se incluyen párrafos originales suyos, extraídos del capítulo 3 de “Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos”.]

El Grial no es el Santo Grial

2009-02-23T23:51:00.007+01:00

El Grial no es el Santo Grial. El Grial no tiene nada que ver con últimas cenas, ni con eucaristías, ni con descendencias reales o imaginarias de ningún supuesto mesías. El Grial sólo fue «Santo» a partir del momento en que los cristianizadores metieron las narices en él y lo adulteraron. Esta no es la copa que tú te has olvidado de buscar. (Fragmento de Antón Rodicio, "La raíz de la mandrágora"). © Antón Rodicio 2009.

De Unamuno a Krishnamurti

2009-02-20T21:29:00.012+01:00

Aconseja Joseph Campbell en “El poder del mito”: «Cuando encuentres a un autor que realmente te atrape, lee todo lo que haya escrito».

Si convenimos en decir que un autor nos atrapa cuando en una determinada época de nuestra vida nos entra tal pasión por su obra que necesitamos leer todos los libros suyos que podamos encontrar, entonces a mí me han atrapado, a lo largo de los años, siete autores: Unamuno, Borges, Carl Jung, Alan Watts, Ernesto Sábato, Joseph Campbell y Krishnamurti.

Unamuno corresponde a la época de mi juventud. A los 21 años leí, seducido por su título, “La agonía del cristianismo”, y ya no pude parar. Con su absoluto egocentrismo y su afán de fama y de sobrevivir en la Historia, ha sido éste, sin duda, el autor de quien más influencias negativas recibí. Pero nada más de él diré aquí, para no repetir lo que Jorge Bocanegra ha dicho ya en otro lugar.

A Borges lo encontré por casualidad en “El aleph” a los 29 años. Me deslumbró, me cautivó, y fue mi autor predilecto durante un luminoso y despreocupado trecho del camino. Un trecho que duró hasta que la vida comenzó a hablar con palabras mayores y los descensos al mundo subterráneo empezaron a mostrarse inevitables. El excesivo intelectualismo de este otro Jorge, su fría erudición y su escasez emocional, dejaron entonces de interesarme y lo abandoné sin más. Fue un alejamiento largo, pero no definitivo. Empecé a recuperarlo unos diez años después, y posteriormente la lectura de su biografía escrita por Edwin Williamson, me mostró la parte humana que había detrás de su obra. Leyéndola me enteré, por ejemplo, del lacerante desengaño amoroso que constituía la razón última de su afirmación, en el noveno ensayo dantesco, de que nadie antes que él había captado el patetismo de los versos del canto XXXI del Paraíso, donde Beatriz le sonríe a Dante antes de volver para siempre su rostro hacia Dios. Y supe también de su anhelo de escribir una novela, una gran obra que justificase su vida como hombre y como escritor, y que nunca pudo llevar a cabo debido a la falta de una musa, de una mujer que le proporcionase la energía que el dragón materno le succionaba.

A donde Borges no pudo seguirme, me acompañó Jung. La perspectiva que de repente me abrió el encuentro con él, fue inmensa. Tanto recibí de sus libros que es difícil destacar una sola cosa sobre todas las demás. Mencionaré cuatro, que en realidad se reducen a tres. 1) La imaginación no es inferior a la razón. 2) Las partes de nosotros mismos que procuramos enterrar lo más profundamente posible por ser de las que menos orgullosos estamos, contienen con frecuencia nuestros mayores tesoros. 3) El camino hacia la divinidad pasa por la relación estrecha y consciente con el sexo opuesto. 4) Pretender ser perfectos no conduce a ninguna parte; es mucho más productivo tratar de ser completos.

De cómo Alan Watts apareció en mi vida, no me acuerdo. Pero sí recuerdo algunas llamativas y profundas frases suyas, como: «un alfarero realmente bueno no impone al barro su voluntad, sino que le pregunta en qué quiere convertirse y le ayuda a conseguirlo», o «intentar liberarse del ego es tan absurdo como tratar de elevarse en el aire tirando de los cordones de los zapatos». Recuerdo también su sentido del humor y su ironía. Y recuerdo asimismo un mes de junio de la época en que me tentaban las filosofías religiosas de Asia (justo después de haber pasado el cenit de mi dedicación a la ciencia), en que todas las mañanas antes de entrar a trabajar iba a leer un capítulo suyo sobre el zen, sobre el tao, o sobre cualquier otra cosa (que tratándose de una parte de su obra, tenía invariablemente perfume oriental) a un bosquecillo de robles de la ladera del monte Pedroso. Sus libros me acompañaron durante cerca de dos años. Lo dejé cuando su orientalismo empezó a resultarme pesado y cuando Krishnamurti lo eclipsó totalmente para mí.

Llegué a Sábato empujado por la necesidad de conocer los pormenores de su abandono de la ciencia para dedicarse a la literatura, y en apenas un par de meses ya había leído todos sus libros. No comparto su demonización de la ciencia, y hay por ello muchas cosas en sus ensayos que necesitarían infinidad de matizaciones para que yo pudiese suscribirlas. Pero me gustan sus tres novelas. La que más, “Sobre héroes y tumbas”. A ella pertenece el siguiente conmovedor pasaje: «Y dónde estaba [Dios] cuando al Bonito [un perrito] lo aplastó el camión de la Anglo: a Bonito, a un pobre e insignificante ser en el mundo, echando sangre por la boca, con toda la parte posterior de su cuerpito convertido en una inmunda pasta y con sus ojos mirándolo tristemente a él, en su espantosa agonía, como haciéndole una pregunta muda y humilde; un ser que ninguna culpa tenía que pagar, ni suya ni de los demás, tan pequeño y tan pobre cosa como para merecer al menos la justicia de una muerte apacible, adormecido en su vejez, rememorando algún charco en verano, alguna larga caminata por el borde del Riachuelo en tiempos remotos y felices».

Joseph Campbell fue quien me introdujo en el mundo de las grandes leyendas de la Europa medieval: Tristán e Isolda, Lanzarote y Ginebra, Grial… También fue quien me hizo ver que la suprema función de la literatura es la forja de mitos. Y fue asimismo quien me enseñó que cada uno de nosotros, miembros de la civilización occidental, es una criatura completamente única que debe darle al mundo algo único, algo que debe surgir de su propia experiencia y de la realización de sus propias potencialidades, y que nunca haya sido ni pueda ser experimentado por nadie más. Por todo esto y por muchas otras cosas que de él aprendí, le estaré siempre agradecido. Sus libros “Mitología Creativa” (cuarto volumen de “Las máscaras de Dios”) y “El poder del mito”, están, y sin duda estarán por mucho tiempo, entre mis libros de cabecera.

A Krishnamurti lo que más tengo que agradecerle es que me haya liberado, total y definitivamente, de toda posible tentación de buscar un gurú, o un maestro espiritual, o cualquier otra cosa de ese tipo, cuyos consejos, doctrinas o escritos, seguir. Con posterioridad a la época de mi salvaje inmersión en sus libros, descubrí algunas contradicciones (que quizá sean sólo aparentes) entre el contenido de algunas de sus pláticas y ciertas partes de su vida privada. Pero en cualquier caso, pienso que fue un ser humano extraordinario, y que nadie debería privarse de la bocanada de aire fresco que significa leer una de sus páginas de vez en cuando. «La Verdad es una tierra sin caminos» es una de sus frases más famosas. Aparentemente dice lo mismo que el conocido verso de Machado: «Caminante, no hay camino, se hace camino al andar». Pero es sólo apariencia. Machado prosigue con: «al andar se hace camino y al volver la vista atrás…». Para Krishnamurti, sin embargo, no hay «atrás».

Estos fueron los siete autores que de modo más total me atraparon a lo largo de los años. Por volumen de lo leído, a estos podría añadir varios otros, pero ninguno de la misma forma compulsiva que estos siete. Entre otras cosas (quizás) porque el período de autoformación, aunque en algunas vidas se prolongue hasta épocas inusualmente tardías, no dura siempre; y también porque llega un momento en que uno aprende (a veces mucho antes ser consciente de ello) que nadie puede darle las respuestas a las cuestiones esenciales. © Antón Rodicio 2009.

Compostela mía...

2009-02-17T17:18:00.009+01:00

Compostela,
corazón del país de la lluvia,
meta del camino de las estrellas,
piedras con musgo de siglos, cimentadas
sobre la más oportuna de las mentiras.

(Fragmento de Antón Rodicio, "La raíz de la mandrágora"). © Antón Rodicio 2009.

El reencuentro con la mujer fatal

2009-02-16T22:44:00.015+01:00

María era fría y calculadora; en la cama, muy poco auténtica; y sus orgasmos, ahora razonablemente fáciles, muy superficiales. En los últimos tiempos se habían producido en ella cambios apreciables. Sus rasgos se habían vuelto más duros; su carácter, más amargo; su aire de mujer fatal, más acentuado. Nada de esto la hacía, sin embargo, menos seductora que unos meses atrás; más bien todo lo contrario. Pero lo que a Aníbal más le interesaba ahora de ella, no eran sus ojos oscuros, ni la profundidad de su mirada, ni su cuerpo pequeño pero maravillosamente proporcionado. No era eso, sino el abismo, el agujero negro, el témpano de hielo que se intuía en el centro de su alma. Un gélido vacío al que no llegaban las palabras, ni alcanzaban los sentimientos, ni perturbaban los orgasmos. Una glacial oquedad que ejercía sobre él la misteriosa atracción que ejercen los precipicios, la incurable fascinación que producen las serpientes y alacranes... (Fragmento expurgado de Antón Rodicio, "La raíz de la mandrágora"). © Antón Rodicio 2009.

Autorretrato

2009-02-14T10:08:00.005+01:00

Grothendieck y su presunta infidelidad

2009-02-14T01:10:00.008+01:00

Con sorpresa me he enterado de que en el segundo semestre del año 1957, en plena cuadratura de Urano y Neptuno, el impoluto mundo de los números y las figuras estuvo a punto de sufrir una catástrofe. Alexander Grothendieck, uno de los grandes matemáticos del siglo XX, paró de hacer matemáticas y estuvo convencido durante todo ese tiempo de que las dejaría definitivamente para ser escritor.

Su resonante abandono del mundo de la alta investigación en 1972, me era bien conocido, pero de que la marcha pudo haberse adelantado quince años, no tenía la menor idea hasta que lo leí recientemente en su libro “La llave de los sueños”, escrito en 1987 y nunca publicado pero fácilmente accesible ahora en Internet. La ola de impulsos culturales y espirituales (documentada por Richard Tarnas en su libro “Cosmos y psique”) que se abrió paso en la psique colectiva coincidiendo con la mencionada cuadratura, le afectó, al parecer, también a él, haciéndole sentir la necesidad de una renovación interior. Las matemáticas no habían dejado de atraerle y se sentía con fuerzas para hacer aún grandes cosas nuevas en ese mundo, pero se dio cuenta, según dice, de que lo nuevo que pudiese hacer, por más nuevo que fuera, no le enseñaría nada realmente nuevo. Su trabajo de matemático, sigue diciendo, había dejado de nutrir verdaderamente su ser; a nivel intelectual era un trabajo creador, pero a nivel espiritual era repetitivo y rutinario, y estaba privado del incesante aguijón de la incertidumbre y del riesgo que haría de él un aventura del espíritu.

Durante semanas pasó buena parte de su tiempo escribiendo poemas y breves esbozos literarios, y traduciendo al francés una obra de Rilke. Pero al final desoyó la voz interior que le hablaba de renovación y se dejó deslizar insensiblemente de regreso a la órbita de los hábitos adquiridos.

Reflexionando sobre esa época desde la distancia de treinta años, asegura que la voz que desoyó no era otra que la voz de Dios, que lo llamaba al cumplimiento de una misión muy distinta a aquella a la que siguió consagrándose hasta 1972; y dice que la infidelidad a esa llamada es la más esencial infidelidad de su vida.

Eso dice, y yo que lo he leído y releído, no puedo acabar de creerme sus palabras. Que le haya rondado por la cabeza la idea de hacerse escritor, no tengo por qué dudarlo; pero que esa idea fuese tan existencialmente intensa como para mezclar en ella a Dios y la misión de una vida, a mí no me cuadra. Ante las llamadas del destino, si son de verdad, uno no puede escurrirse tan fácilmente como él asegura que lo hizo.

¿Qué ocurrió, pues? La explicación la encontré cuando al dar la vuelta a una página, leí -¡válgame Dios y la Virgen de Tebas!, ¡Yocasta, San Freud y la esfinge me valgan!- leí que lo que este hombre pensaba escribir, luego de dejar las matemáticas para hacerse escritor, era la historia de su madre, y más concretamente, completar la obra autobiográfica que ella había proyectado, y de la que al morir sólo había dejado escrita una tercera parte.

Sin comentarios.

Era obvio que por mucho que Edipo se empeñase, el Universo no podía permitir que tan geniales dotes para las matemáticas en un hombre de 29 años se desperdiciasen de esa manera. La explosión de creatividad que en prácticamente todas las áreas de la actividad humana significó la prodigiosa década de los 60, coincidente con la conjunción de Urano y Plutón, estaba próxima, y a él le estaba reservado el protagonismo absoluto en el campo de las matemáticas. Así fue hasta 1972, año en que, coincidiendo con el final de la conjunción, el Universo lo dejó ya a su libre albedrío. Tenía entonces 44 años, una edad que, como Godfrey Hardy bien dice, es avanzada para un matemático. © Antón Rodicio 2009.

El infinito anhelo

2009-02-13T08:47:00.006+01:00

¡Qué curiosos somos los seres humanos!, y en particular los matemáticos. Como no somos capaces de sentir el infinito, lo ilimitado, lo inagotable, lo no tocado por el tiempo…, tratamos de aprehenderlo a través del intelecto, y sin conocer en el mundo real nada que sea infinito, aceptamos como axioma su existencia; y todo para acabar llegando a la conclusión, sorprendente en parte pero en parte totalmente predecible, de que dado un infinito existe siempre otro más grande, de modo que el Absoluto, que es lo que en realidad buscábamos, sigue tan lejos o más de nosotros que antes de que el intelecto iniciase su fatigoso caminar. (Fragmento de Antón Rodicio, "La raíz de la mandrágora"). © Antón Rodicio 2009.